正式录制开始。冷聿熙坐上特制加高龙椅，全场安静。导演一声“Action”，他下意识挺直腰背，眼神一沉，整个人气场骤变，像换了个人。
“此位当属皇后。”他忽然开口，手指指向我。
我正蹲在角落啃草莓味棒棒糖，差点噎住。
“冷总，”导演激动得快哭出来，“您太即兴了！她只是个宫女群演！”
“她本就该在那个位置。”冷聿熙语气平静，像在陈述事实。
弹幕已经疯了。
【啊啊啊他是不是暗恋贝蕾蕾】
【这句话我听哭了】
【霸总嘴硬心软实录】
我笑得直拍大腿，顺手把这一幕录下来，发到抖音，配文：《冷总连坐姿都写着“朕很不爽”》。
视频三分钟破百万播放。
冷聿熙瞥了我一眼，耳尖微红。
中场休息，我溜到他身边，递上一瓶冰水：“怎么样，体验皇家生活还习惯？”
他没接，反而抬手按住眉心，指缝间渗出一丝暗红。
“头？”我压低声音。
他点头，嗓音沙哑：“像有刀在刮。”
我伸手想碰他额头，他猛地抓住我手腕，力道大得吓人。
“别碰。”他闭眼，“现在……碰不得。”
我僵住。
就在这时，他眉心那点金纹裂开一道细缝，血珠缓缓渗出，不是往下流，而是逆着重力盘旋上升，在皮肤表面形成一个微型漩涡，像一颗正在坍缩的星。
我呼吸一滞。
手机突然震动，系统弹窗跳出：【警告！龙气共振超标！宿主生命体征波动！】
冷聿熙睁开眼，瞳孔深处闪过一道金光。
“走。”他咬牙，“立刻离开这里。”
我刚要扶他起身，余光瞥见他手机屏幕反光——那上面映出我的脖子，血纹正微微发烫，和他眉心的漩涡同步跳动。
导演小跑过来：“冷总！下一环节是满语口谕环节，您要不要试试？我们找了语言老师……”
“不必。”冷聿熙站起身，西装笔挺，声音冷得像冰，“朕自己来。”
他走回片场中央，站定，目光扫过群演。
全场安静。
他开口，说的不是普通话，也不是满语，而是一种我从未听过的古老腔调，字字如钟鸣，震得灯光架嗡嗡作响。
群演们莫名其妙，却鬼使神差地按他说的站位移动，动作整齐得像排练过千百遍。
导演激动得直拍大腿：“神了！这氛围感！这台词设计！”
我站在角落，浑身发冷。
冷聿熙说完最后一句，身体晃了晃，扶住龙椅扶手才没倒下。
我冲过去扶他，指尖刚碰到他手臂，他眉心的血漩猛地一缩，整颗血珠“啪”地炸开，溅在我手背上，温热黏腻。
他低头看我，声音轻得像梦呓：“蕾儿……朕撑不住了。”