我捏着那张泛黄的照片，指腹在吸管的金线上来回摩挲。冷聿熙站在我面前，袖口还沾着刚才凤袍共鸣时溅出的血点，像几粒没擦干净的朱砂。
他伸手想拿照片，我下意识往后一缩。
“你不是说没见过吗？”我声音有点飘，“那我小时候的事，你怎么知道的？”
他没回答，只是低头看着自己手背——那道青紫纹路已经淡了，但皮肤底下似乎还有东西在缓缓流动。
王伯就在这时候推门进来，手里拿着一份烫金封面的合同，边角卷了毛，像是被谁急匆匆翻过很多遍。
“小姐，”他声音稳得像在念遗嘱，“《宫里那些事儿》综艺组刚发来加急通知，您要是不去录制，违约金要赔三倍。”
我翻了个白眼：“让他们告啊，我直播间众筹都能凑出来。”
“他们说，”王伯顿了顿，眼神往冷聿熙身上飘，“如果冷总能以‘特邀嘉宾’身份出席，违约金全免。”
空气凝固了两秒。
我抬头看冷聿熙，他眉头微皱，眉心那点金纹若隐若现，像是被什么压着要冒出来。
“不去。”他吐字清晰，转身就要走。
“等等！”我一把拽住他袖子，“你刚才还说我‘归来’，现在就想跑？”
他脚步顿住，没回头。
“这样，”我深吸一口气，把手机举到他脸前，“你去穿龙袍，我就当昨晚的事没发生过。不然我现在就直播——标题我都想好了：《霸总书房藏七件龙袍，最后一件绣着我名字》。”
冷聿熙缓缓转头，眼神冷得能冻住空调外机。
“朕……不演戏。”
“谁要你演了？”我笑出一口小白牙，“你就坐着，摆个pose，让导演拍两分钟。再说了，你不是皇帝吗？演自己还用排练？”
王伯适时补刀：“节目组还说，现场准备了龙椅、朝服、金冠，全套复刻故宫藏品。”
冷聿熙瞳孔猛地一缩。
我知道戳中了。
半小时后，我们站在综艺录制基地的化妆间门口。导演带着一群工作人员小跑迎上来，看到冷聿熙的瞬间集体刹住车，像被按了暂停键。
“这……这骨相？”导演喃喃，“下颌线能开瓶盖了吧？”
化妆师手抖得像在抽帧：“这丹凤眼，天生就是帝王脸啊！”
冷聿熙冷着脸拒绝换衣服，只答应穿西装坐龙椅。节目组妥协，连夜赶制了一套“西装版龙袍”——黑色高定三件套，袖扣换成鎏金龙首，领带夹是缩小版玉玺。
“这叫现代帝王风。”导演自我安慰。
我偷偷打开直播，标题一挂：【冷总被迫营业！点赞破百万让他喊‘朕想你了’】。
弹幕瞬间炸了。
【坐等霸总破防】
【他越冷我越想rua】
【姐妹们快冲！让他社死！！】
冷聿熙走进化妆间准备上妆，我蹲在门外偷看。化妆师刚拿起假发片，镊子伸到一半，突然“啪”地一声弹飞出去，砸在墙上。
“谁干的？”化妆师吓一跳。
没人回答。
冷聿熙坐在镜子前，一动不动，眼皮都没抬。
“可能是静电。”导演干笑。
我眯眼盯着他后颈——那里有一圈极淡的红痕，像是皮肤在排斥什么东西。