雪后的山路结着薄冰，玄苦踩着冻硬的枯草往山下走，怀里的药篓撞得腰上九凤铜钱叮当作响。
他本想趁晨课偷懒溜去后山药田采冬菊——老禅痴圆寂后，寺里的药柜空了小半，可方才路过斋堂时，知客僧塞给他张药方，说山下张屠户家的娃咳得厉害，求寺里的止咳散。
敲木鱼的时辰又得往后推。他嘟囔着，哈出的白气在眉梢凝成细霜。
转过山弯，老槐树的虬枝突然撞入眼帘——树底下跪着个裹灰布衫的妇人，雪没到她膝头，身前供着双旧布鞋，鞋帮的补丁被雪水浸得发黑。
是哑婆婆。
玄苦脚步顿住。
三年前他跟着老禅痴化缘，路过山坳时正撞见她被野狗扑咬，师父用禅杖赶跑畜生，又给她敷了金创药。
后来她隔三差五送些山芋到寺里，只会用炭笔在纸上歪歪扭扭写谢字。
此刻她抬头，眼角的皱纹里凝着冰碴，见是玄苦，慌忙从怀里摸出块破布。
布上沾着炭灰，歪歪扭扭写着：雪压塌了屋，求修一修。她举起手，掌心的冻裂处渗着血珠，像撒在雪地上的红豆。
玄苦的手指在药篓提手上绞紧。
他本想摇头——修屋要扛梁木、刨榫头，少说耗大半天，佛法进度又得耽搁。
可目光扫过供桌上的旧布鞋，那是老禅痴去年补过的，鞋跟还留着他用竹片垫的衬。
婆婆。他蹲下身，伸手碰了碰她冻得发紫的手背，您先去寺里暖着，我修完就来。
哑婆婆的眼睛突然亮了，像雪地里溅起的火星。
她比划着要帮忙，玄苦却抄起靠在树边的梁木——原木结着冰，硌得肩头生疼，可他走得极慢，生怕颠着身后跟着的老人。
修屋时雪又落了些。
玄苦踩着梯子钉房梁，哑婆婆在底下递瓦块，她的手冻得握不住陶瓦，总在递到一半时滑落，玄苦就弯腰去捡，一来一回间，后背的僧衣竟渗出了薄汗。
咔。
他正扶着椽子调整角度，眼前突然跳出道红光。
玄苦手一抖，差点从梯子上摔下来——是世俗进度条！
原本停在28.9的红色进度，此刻正缓缓往上爬：29.0，29.1，最后定在29.7。
这......他盯着面板，喉结动了动。
从前替苏月凝算账、帮叶清歌埋尸体时，进度条跳动总让他心慌，像被人揪着耳朵拽出禅房。
可现在，梁木的木香混着哑婆婆往灶里添柴的烟火气，他望着补好的屋檐下漏进的天光，竟没觉得烦。
阿苦。哑婆婆扯了扯他的僧袍，递来个烤得焦黑的山芋。
她比划着吃，布满裂纹的手在胸口拍了拍，又指了指供桌上的旧布鞋。
玄苦接过山芋，烫得直甩手。
山芋芯的甜香窜进鼻子里，他突然想起老禅痴总说：斋饭要趁热吃，人心也要趁热捂。
回寺时天已擦黑。
玄苦抱着药篓经过柴房，脚底下咔地踩碎块东西。
他弯腰捡起，是半片烧焦的纸，边缘卷着黑灰，上面隐约能辨认出几个字：九契非劫，乃九渡......渡人即渡己...
他的后颈突然起了层鸡皮疙瘩。
师父圆寂前夜，他曾在佛堂外听见劈啪的烧纸声，当时以为是师父在烧旧经卷，难道......
玄苦转身往禅房跑，鞋跟在青石板上敲得急促。
老禅痴的旧榻下有个暗格，是他去年帮着钉的，说要收些见不得光的宝贝。
他掀开席子，指甲抠进木板缝隙——暗格里躺着半页信纸，边角焦黑，墨迹却清晰：苦儿，九凤契非困你之锁，是渡你之舟。
佛不在木鱼声里，在挑水劈柴处，在人心惶惶时......