晨雾未散时，玄苦已扫完半山门。
竹扫帚划过青石板，簌簌声里混着药炉沸腾的咕嘟响——后厨房那口黑铁锅正熬着治寒咳的枇杷膏，药香裹着晨露，漫过新立的木牌。
木牌上“事毕可敲木鱼，心静即功德”的字迹被露水洇得发润，像滴在宣纸上的墨。
“大师，您是和尚吗？”
挑着菜担的老农放下竹筐，粗布袖管沾着泥星子。
玄苦直起腰，额角沁着薄汗。
他如今既不穿袈裟也不套青衫，粗布短褐洗得发白，腰间系着根麻绳，绳头还挂着半块没吃完的炊饼——方才给扫塔的小沙弥送点心时顺手揣的。
“我是个管家。”他弯腰捡起扫帚，竹枝扫过老农脚边的菜筐，“您这青菜新鲜，素斋馆要两斤。”
老农愣了愣，忽然笑出满脸褶子：“到底是管家！上月我家那小子跟人争菜摊，还是您帮着算清账才没动手。”他麻利地称菜，竹秤杆在晨雾里晃出个月牙，“您说这木牌上的字，咋就那么在理？我昨儿帮隔壁张婶挑水，夜里躺床上直乐，比去庙里烧高香还踏实。”
玄苦接过菜篮，指尖触到菜叶上的露珠。
三年前他总嫌这些俗事黏人，如今倒觉得这湿漉漉的凉，比木鱼槌子还熨帖。
药炉的热气裹着枇杷香涌过来，他转身往厨房走，袖角带起一阵风，吹得木牌“吱呀”轻响——那是他亲手钉的，钉子还是叶清歌磨的，说比庙里的铜钉结实。
厨房门槛上坐着个人。
苏月凝的月白缎子裙角沾了灶灰，膝头摊着本墨绿封面的账本，旁边叠着本簇新的素笺，封皮写着“善业簿”。
她正拿铜镇纸压平一页纸，见玄苦进来，抬眼笑：“王记米行这个月捐了三十石米给孤老院，记在善业簿第三页。”
玄苦把菜篮搁在灶边，揭开药锅盖搅了搅：“上个月他们少算两斗米钱，你没罚？”
“罚了。”苏月凝指尖划过账本上的红批注，“扣了三成利，换三十石米。”她合上账本，素笺上的字迹清瘦如竹，“你说‘善业要算人心账’，我琢磨着，这账比银钱账难算——可怪了，从前算银钱总怕错，现在算人心，倒盼着错。”
玄苦舀了勺枇杷膏吹凉，转身递给门口探脑袋的瘸腿乞丐。
乞丐去年冬天冻坏了腿，如今每天来讨碗热汤。
他接过去时手直抖，汤汁洒在粗布裤管上：“恩人——”
“谢你昨天让座给老妪。”玄苦抽了张草纸递过去，“善业簿上记着，你让了座，老妪今天给寺里送了十斤柴火。”
乞丐愣住，汤勺碰着碗沿叮当作响。
苏月凝在身后轻笑，墨绿裙角扫过玄苦的短褐：“他现在啊，比我还会绕弯子。”
日头爬过西墙时，叶清歌的影子落进柴房。
玄苦正给小沙弥补袈裟，针脚密得像星子。
这是他第三次补这件袈裟——小沙弥总爱爬树摘果子，前襟总挂破。
叶清歌蹲在柴堆上，月光从窗棂漏进来，照得她腰间的刀鞘泛着冷光。
她盯着玄苦手里的针，突然开口：“若有一天，我成了魔……”
针在布上顿住。
玄苦抬头，见她眉峰紧拧，像当年在乱葬岗杀人前的模样。
可她的手没按刀把，反而攥着柴堆里一根枯枝，指节发白。
“那我就念经。”他继续穿针，线是叶清歌去年送的，说是天山雪蚕吐的，“从晨钟念到暮鼓，从初一念到十五，念到你听见为止。”
叶清歌没说话。
柴房外的老槐树上，夜枭扑棱着翅膀飞过。
玄苦补完最后一针，抬头时见她已不在柴堆上。
针线盒里多了柄金镖，镖尾系着红穗子——和三年前他帮她换的那根一模一样。
“又乱送东西。”玄苦笑着把金镖收进木匣，匣底还躺着苏月凝的算筹、柳如眉的铜印、医仙送的药引。