玄苦刚要开口，她却已经转身走了，只留一句“灯田的安神草该除霜”，尾音散在风里。
第七日清晨，玄苦没敲木鱼。
他背起竹篓时，在案头看见包晒干的灯心草，草叶间夹着张字条，字迹刚劲如刀：“今冬第一茬，您种的。”——是叶清歌的字。
竹篓底还压着苏月凝塞的钱袋，沈青黛包的桂花糖，慧觉偷偷放的半块芝麻糕。
他摸着这些温热的物件，突然想起盲童说的“听见心跳”——原来心跳从来不是木鱼声，是有人怕你饿，怕你冷，怕你走夜路摔着。
城南贫巷的柴门比他记忆里更矮。
推开门时，霉味混着药味扑面而来，病母在床上咳嗽，三岁孩童缩在灶边，手里攥着半块硬馍。
玄苦没说话。
他扫了地，添了柴，把竹篓里的灯心草、米、药材一样样摆出来。
淘米时水冰得刺骨，他却没缩手；切药时刀钝了，他就着门槛磨了三下；煮汤时火候小了，他就蹲在灶前，用蒲扇一下一下扇。
“咕嘟——”汤沸了。
孩童踮着脚扒着灶沿，眼睛亮得像星子：“你是守灯人吗？”
“我是……来喝汤的。”玄苦盛了碗汤，吹凉了递过去。
汤雾模糊了他的眼镜，他却看清了孩童嘴角沾的米渣，看清了病母靠在床头，眼里有泪在打转。
面板在脑海中突然闪过一道光。
玄苦没察觉——他正盯着孩童捧着碗小口小口喝，听他含糊不清地说“汤甜”，看他把最后一滴汤舔得干干净净。
“还要。”孩童举着空碗。
玄苦笑着又盛了一碗。
这次他没看面板，没想进度，只觉得手暖，心暖，连灶膛里的火都暖得像三月的风。
第七日黄昏，九凤别院的屋檐下多了道新影子。
玄苦背着竹篓往回走，鞋上沾着贫巷的泥，袖角飘着汤香。
他路过灯田时停了停，蹲下来用袖角拂去安神草上的霜露——这次不是怕惊醒什么，是怕草叶冻着。
慧觉提着灯来接他，灯芯在风里晃，把两人的影子叠在一起。
“师父，”小沙弥歪着头，“您今天没敲木鱼。”
“明天也不敲。”玄苦摸了摸他的头，“以后每天抽半时辰，专走偏巷。”
慧觉没问为什么。
他望着玄苦眼里的光，突然想起三年前那个总躲在佛堂敲木鱼的懒和尚——那时他的影子是孤单的，现在却像灯田的稻穗，风一吹，就和周围的影子缠成了片。
晚风掀起玄苦的僧袍角，露出他揣在怀里的灯心草。
草叶间，面板的进度条正静静跳着：【心灯进度98.1/100】。
而他浑然未觉。
他只想着，明早该去西巷的王阿婆家，她总说“守灯人的汤比药甜”；后日该去北市的茶摊，老周头的孙子病了，得送碗安神汤；大后日……
月亮升起来时，九凤别院的灯一盏盏亮了。
玄苦望着那些光，突然笑了——原来心灯从来不是供在佛龛里的，是有人需要汤时，你愿意弯下腰，为他熬一碗；是有人冷时，你愿意把自己的影子，往他身边凑一凑。
他加快脚步往回走。
身后，慧觉举着灯，影子拉得老长，和他的影子叠在一起，像两株并肩的树。