玄苦在第九日寅时醒了。
他是被自己的笑声惊醒的。
梦中他正蹲在佛堂门槛上敲木鱼，突然八个影子从四面八方扑来——苏月凝举着账本，叶清歌提着带血的刀鞘，沈青黛攥着药杵，连最文静的小师妹都举着算盘。
他“嗷”一嗓子跳起来，木鱼骨碌碌滚进香灰堆，却在转身时撞进一捧温软的粥香里。
“师父又笑出声了。”慧觉端着素斋推门进来时，正见玄苦趴在被子里，眼角还挂着笑泪。
小沙弥把青瓷碗搁在案上，碗底与木桌相碰的轻响让玄苦猛地一激灵，像是被人从美梦里拽出来的鱼，尾巴还在半空扑腾。
“今日的粥……”慧觉刚开口，玄苦已经掀开被子赤脚跳下床。
他的青布僧鞋歪在桌角，袜底沾着前夜熬粥时溅的米粒。
“不喝不喝，”他抓了抓乱蓬蓬的头发，“我去佛堂——”话没说完又顿住，望着窗外晾衣绳上飘着的九块帕子发怔。
那是前日他替姑娘们洗的，苏月凝的绣着牡丹，叶清歌的素白无纹，沈青黛的染着药渍……风一吹，帕角轻轻拍着窗棂，像谁在敲他的心门。
“师父？”慧觉扯了扯他的僧袍下摆。
玄苦突然蹲下来，把脸埋在慧觉的小胳膊弯里。
“小觉，”他的声音闷闷的，“我昨日在菜园拔葱，拔着拔着就哭了。葱根上沾的泥，跟阿婆坟前的土一个颜色。”
慧觉没说话，只是把凉丝丝的小手覆在他后颈。
这孩子从前最会背《金刚经》，此刻倒像块暖玉，温温地焐着玄苦发颤的脊梁。
日头爬过东墙时，沈青黛的药箱“咔嗒”一声搁在了玄苦膝头。
“把手伸出来。”她的手指搭在他腕间时，玄苦正盯着她发间的青玉簪子发呆——那是前日他在市集替她挑的，说是配她新制的安神香。
此刻簪子在阳光下泛着幽光，像滴凝固的水。
“脉跳得像春溪撞石头。”沈青黛松开手，从药箱里摸出个琉璃瓶，倒了颗蜜饯塞进他嘴里。
玄苦被甜得眯起眼，就听她慢悠悠道：“不是走火入魔，是‘意义解体’。人爬到山顶，发现没风景，只有风。”
玄苦含着蜜饯含糊道：“那我这是……病了？”
“病个屁。”沈青黛抄起他的手腕，在脉门上轻轻一按，“你从前的盼头是敲到心灯满，现在快满了，倒像拆完最后一块砖的匠人——墙砌好了，可往哪儿靠呢？”她倒了碗温水推过去，青瓷碗沿还沾着她指腹的温度，“佛经没说不能哭，只说别哭完还赖着不走。”
玄苦捧着碗，看水面晃着沈青黛的影子。
她的眉尾微微上挑，像极了前日替他包扎烫伤时的神情。
那时他端着砂锅打翻了热粥，她一边涂药一边骂：“笨得像头撞门的驴”，可指尖轻得像片云。
“等您想哭了，就哭出来。”沈青黛收拾药箱时，发间的青玉簪子碰在箱沿上，叮的一声。
她转身要走，又回头补了句：“哭完记得把厨房的药罐刷了，我昨日泡的当归要坏了。”
午后的阳光斜斜切进账房。
苏月凝翻账本的手突然顿住——那页本该记着米行月银的地方，画着歪歪扭扭的小人。
一个圆头圆脑的和尚抱着木鱼跑，后面八个小人举着算盘、刀、药杵穷追不舍，第九个小人蹲在灶前，锅里飘着热气腾腾的粥。
“现在呢？”她指尖抚过那个抱木鱼的小人，墨迹还没干透，沾了点她指甲上的丹蔻。
玄苦正蹲在她脚边捡散落的账册，听见这话，额头的碎发跟着颤了颤。
“现在……”他把一本《绸缎庄月入》塞进她怀里，“我怕她们哪天不来抓我了。”他的声音轻得像落在纸页上的灰，“好像……我变得不重要了。”
苏月凝突然伸手，把他额前的碎发揉乱。
玄苦抬头看她，正撞进她眼里的笑——那笑不像往日算钱时的精明，倒像初雪落在青瓦上，松松软软的。
“傻和尚，”她抽出腰间的算盘，珠子拨得噼啪响，“你当管家婆是白叫的？就算哪天她们都不抓你了，我也能把你绑在账房，从初一算到十五，再算到下年清明。”
算盘声里，玄苦忽然笑了。