玄苦是被粥香熏醒的。
梦里他还蜷在二十年前的出租屋，风扇在头顶吱呀转着，桌上泡面的油膜结了层白霜。
楼下阿婆的煤炉总比闹钟早响，铁锅碰着瓷勺，“当啷当啷”的，混着水沸的咕嘟声，像根软绳儿牵着他的魂。
他扒着窗台往下看，阿婆正掀开木盖，白雾裹着米粒的甜涌出来，她抬头冲他笑，眼角的皱纹能盛下整碗热汤：“小玄子，回来啦？锅还热乎。”
他喉咙发紧，刚要应，眼前的煤炉“轰”地窜起火苗。
等雾气散了，哪里还有出租屋？
他站在金山寺的废佛堂里，满地月光碎成银沙，师父正蹲在当年打坐的蒲团前，手里捏着半片度牒。
老和尚的袈裟沾了灶灰，发顶的戒疤在月光下泛着暖黄：“你逃了三年，才肯回来吃饭？”
“师父？”玄苦踉跄着跪下去，指尖碰到蒲团上的旧棉絮，软得像阿婆的膝盖。
佛堂角落的木鱼突然自鸣。
“笃——”第一声是《金刚经》的韵律，“笃——”第二声偏了调，混进阿婆哼的《煮汤谣》，“三滚米开花，四滚香透瓦……”第三声再响时，灶灰里拱出的嫩芽“唰”地抽条，青枝扫过师父的袈裟，扫过玄苦腕上的平安符，扫得佛堂里的月光都跟着晃。
他伸手去抓师父的衣角，却扑了个空。
老和尚的身影渐渐淡成灶烟，只余一句话飘进他耳里：“佛在俗事，俗事在人。你总想着当灯，却忘了——”
“——灯芯也需要被点亮。”
玄苦猛地睁眼，额角沁着薄汗。
窗外天刚蒙蒙亮，晨雾顺着窗缝钻进来，沾在他睫毛上，倒像是昨夜没擦干净的泪。
他蜷在榻上动了动，腕间平安符硌得慌，手心里还攥着片草叶，叶脉上的露珠凉丝丝的，是那株“忆粥草”。
门被推开时，他假装还在睡。
苏月凝的绣鞋尖先探进来，接着是靛青裙角扫过青砖的窸窣声。
她轻手轻脚替他掖被角，指尖碰到他攥草叶的手时顿了顿，终究没抽走。
玄苦眯着眼看她，见她发间珍珠簪子歪了，是昨夜查账到太晚的缘故——她总说“算盘珠子比木鱼好数”，可算错账时耳尖会红，比木鱼槌敲在他头上还可爱。
案头乱纸被理齐的声响传来。
玄苦闭紧眼，听见她抽气的声音极轻，像片羽毛擦过瓷碗。
他知道她看见了那张涂鸦：粗笔勾的陶碗里，汤面浮着九个模糊的影子，有执算盘的，有挎剑的，有背药箱的，汤底沉着个光头和尚，袈裟正片片剥落，露出底下沾着饭粒的粗布衫。
“……小傻子。”苏月凝的声音比晨雾还轻。
玄苦感觉有片纸被折了三折，窸窸窣窣收进她袖中——那是她藏账本的习惯，紧要东西总贴在胸口。
等门重新关好，玄苦才敢睁眼。
窗台上不知何时落了只麻雀，正歪头看他手心里的草叶。
他对着麻雀笑了笑，突然想起什么似的掀开被子——腕上平安符还在，是阿婆临终前塞的，红绳褪了色，结却始终没松。
“玄苦师父？”
沈青黛的声音从门外传来，带着点药香。
她掀帘进来时，玄苦正用草叶逗麻雀，见她捧着药箱，先笑了：“沈姑娘今日不诊脉？”
“诊。”沈青黛把药箱放在案上，伸手搭他手腕，眼尾却弯着，“不过先问句话——您昨夜，梦见谁了？”