夜更深时，玄苦的手指还停在灶膛的裂痕上。
那道细缝像条冬眠的蛇，随着灶火明灭微微颤动，火星偶尔从缝里漏出来，在砖墙上跳成细碎的金点。
师父！慧觉举着烛台撞开灶房门，烛火被穿堂风刮得直晃，苏掌柜说主灶冒火星子，叶护法把晾着的柴垛都挪远了，沈执事正翻药箱找治烫伤的膏子——
话音未落，灶膛里噼啪炸响，一粒火星窜出来，正落在慧觉的僧鞋尖上。
小沙弥嗷地蹦起来，烛台差点砸在米缸上。
玄苦伸手接住坠落的烛台，火光照亮他微抿的嘴角。
他望着灶膛里忽高忽低的火苗，想起方才摸裂痕时，指尖触到的温度——不是滚烫，是种温吞的灼，像老人的掌心。
都进来吧。他转身时袈裟扫过灶边的竹筲箕，躲在门口看什么？
门帘哗啦一响，苏月凝当先挤进来，月白缎面袄子上沾着木屑（她刚在账房核对完明日祭火礼要用的供品清单），手里还攥着算盘：我让张木匠连夜来修，他说最早得后日——
停灶三日。沈青黛跟着跨进门槛，腰间药囊晃出淡淡艾草香，火候不稳容易串味，昨日试熬的平安粥里，茯苓和莲子的气都乱了。这位医塾总执说话时指尖无意识地摩挲着袖中脉枕，显然在想如何用医理分析灶病。
叶清歌最后进来，刀鞘磕在门框上发出闷响。
她盯着裂痕看了半刻，忽然抽刀：我去后院拆个旧石磨，天亮前能砌新灶。刀身出鞘三寸，寒光映得灶房更亮了些。
玄苦蹲下来，对着裂痕吹了口气。
火星被风带起，在裂痕里打了个转，又落回灶膛。不用请匠人，不用停灶，更不用拆。他伸手按住叶清歌的刀背，这灶不是坏了，是老了。
老？苏月凝的算盘珠子拨得噼啪响，上个月才换的青砖，木料是从洞庭山运的千年松——
是心老了。玄苦摸出怀里的《灶经残卷》，泛黄的纸页在火光里泛着旧茶渍，我师父说过，灶有三魂：一魂在砖，二魂在火，三魂在人。
咱们用它煮过百家粥，煨过寒夜汤，缝过叶护法藏在柴房的断刀，煎过沈执事治慧觉腮腺炎的苦药——他指尖抚过残卷上养灶二字，墨迹已晕成浅灰，它记着这些，所以现在，得养。
怎么养？慧觉凑过来，鼻尖几乎碰到残卷，像养药草那样？
用心火柴。玄苦翻开残卷，露出夹在其中的半片竹笺，是师父的字迹：九人七日，一柴一心，火自承意。他抬头时，目光扫过围在灶边的四人，每人每日劈一根柴，亲手劈，带着心愿劈。
柴烧进灶膛，灶就记住了。
苏月凝的算盘停在半空：七日？祭火礼可就剩七天了。
所以更得养。玄苦起身时膝盖有点酸——到底是蹲久了，火记得谁劈的柴，就像记得谁往粥里多撒了把糖，谁给灶王爷贴过歪歪扭扭的福字。他望着苏月凝发鬓间晃动的珍珠步摇，忽然笑了，月凝，你总说算盘要拨得响，人心要捂得暖，这灶啊，和算盘一个理。
苏月凝的算盘咔嗒合上。
她盯着玄苦眼里的光——那光是他教慧觉控火时才有过的，是他第一次替她算清苏家码头烂账时才有的。我劈第一根。她扯下腕上的翡翠镯子塞进慧觉手里，看好了，别让柴劈歪了。
第一日劈柴在卯时。
玄苦搬来半人高的松木桩，斧子刚递到苏月凝手里，她就皱了眉：这比拨算盘重多了。但她到底咬着牙挥了下去，第一斧偏了三寸，木屑溅在玄苦袈裟上。
第二斧下去，松木桩裂成两半，断面参差不齐，像被虫蛀过的账本。
苏掌柜这柴，叫急。玄苦把柴放进灶膛，火苗轰地窜高，又噗地矮下去，别急，慢慢来。
第二日是叶清歌。
她的刀劈过百人性命，劈柴却总偏。
第一斧下去，松木桩咔地裂成三瓣；第二斧，木屑溅到她脸上，她也不擦，只盯着刀锋发怔。
玄苦没说话，默默递上一块磨刀石。
叶清歌接过时，指尖触到石上刻的心字——是他昨夜用香灰描的。