自那夜之后，玄苦的耳廓仿佛生出了新的知觉，能于风声、虫鸣、更夫梆子声的间隙里，精准地捕捉到檐下阴影中那几不可闻的呼吸起伏。
那咳嗽声再也不是杂乱无章的偶发之音，而成了一套只属于她们的、心照不宣的暗语。
沈青黛的咳嗽总是两声，清浅绵长，像是怕惊扰了药罐里的草木精魂，那意思是“有事要说”，多半是又从哪味药材的枯荣里，窥见了人世的病灶。
苏月凝的咳声则带着一丝若有若无的轻笑，尾音上扬，那是算盘珠子归位的清响，意为“账平了”，街巷内外，人情收支，皆在她心中一笔勾销。
而叶清歌，这位昔日的禁军教头，她的信号最为简练，一声短促有力的单咳，如刀锋入鞘，干脆利落，传递的是“巷安”，意味着一夜无事，巡防的刀刃可以暂敛锋芒。
玄苦起初只当是巧合，毕竟九个女子，谁还没个嗓子不适的时候。
直到一连数日，这规律分毫不差，他才确信，这无字碑下的窄巷，已然在静默中建立了自己的秩序。
然而，又是一个三更天，那约定俗成的九声咳嗽却迟迟未至。
夜色浓得像一碗忘了放盐的墨，沉闷而滞重。
万籁俱寂，反倒让玄苦心头一紧。
他正待起身，一丝微弱的、被极力压抑的啜泣声，像根冰冷的针，穿过厚重的夜幕，扎进他的耳中。
声音来自巷子尽头，巡夜人歇脚的那个简陋巡棚。
玄苦披上僧衣，循声而去。
月光被高墙割裂，投下斑驳陆离的影子。
巡棚的角落里，一个瘦小的身影蜷缩着，正是新晋加入巡夜队伍的小菱。
她怀里紧紧抱着一根磨得光滑的旧巡杖，身体因寒冷和恐惧而不停地发抖，泪水无声地浸湿了衣襟。
玄苦在她身旁缓缓蹲下，没有开口劝慰，也未发一言询问。
他只是沉默地从宽大的僧袖中摸出半块用油纸包着的姜糖，递了过去。
那是他巡夜时为驱寒提神备下的“镇定粮”，带着一丝辛辣的甜意。
小菱抬起一双通红的兔子眼，泪珠在眼眶里打着转，声音哽咽：“玄苦师父……我……我今夜第一次独自轮值，抓了个偷米贼。”她顿了顿，抽泣着说，“我记着叶师父说的‘护街不留情’，下手……下手重了些。可他……他只是个饿坏了的老鳏夫，家里连口热汤都没有……”
她的声音越来越低，最后化作绝望的呜咽：“我怕……我怕自己成了师父口中那种无情的恶人。”
玄苦轻轻拍了拍她颤抖的肩膀，声音温和而平静：“你若真无情，此刻便不会躲在这里哭。”
他站起身，一言不发地回到灶房。
片刻后，他取来一小撮沈青黛特制的安神香，在巡棚的窗台上用火折子点燃。
幽淡的香气混合着草木的清新，如一只温柔的手，安抚着小菱紧绷的神经。
“明日天亮，你去他家送些米粮。”玄苦的声音在袅袅青烟中显得格外沉稳，“就说，是‘当家’罚你补的。如此，既全了规矩，也给他留了条活路。”
小菱抬起头，泪眼朦胧地望着玄苦，用力地点了点头。
次日清晨，巷子里的百姓们便开始议论纷纷。
“听说了吗？昨夜当家的没敲那醒世的捣药杵，反倒亲自去巡棚点了一整夜的香！”“可不是嘛，那香气，闻着心里都踏实。”
这些话语像长了翅膀的鸟儿，飞进了苏月凝的耳朵里。