那股寒意并非错觉，它顺着血脉一路攀升，最终凝结于喉头，像一只无形的手，死死扼住了他的声音。
天光微亮，玄苦推开窗，想如往常般唤小沙弥备早课，张了张嘴，却只发出一阵嘶哑的气流声，连半个音节都未能吐出。
他心中一凛，连试数次，结果都一样，喉咙里仿佛塞了一团浸了水的棉絮，沉重而梗阻。
连日来的阴雨让巷子里的石板路都生了青苔，也让医馆里的药香愈发浓郁。
沈青黛搭上玄苦手腕的脉枕，纤长的手指如蝶翼般轻点，半晌，她收回手，神色平静地看着他焦灼的眼，缓缓道：“当家的，你这不是病，是心音淤积。你为这条巷子说的话太多，桩桩件件都压在心头，成了音，堵在了喉。”
玄苦瞪大了眼，指了指自己的喉咙，满脸不信。
沈青黛不为所动，继续说：“药石无用，需静默七日。这七日，你一个字都不能说。记住，是任何声音都不能发，包括你平日里用以静心的木鱼，那也算是一种‘发声’。”
此言一出，灶房里一时静得落针可闻。
众人面面相觑，当家不能说话？
那这条巷子里的百十口人，每日数不清的琐事，该如何是好？
还是常年负责巷内巡防的叶清歌最先反应过来，他那张总是冷峻的脸上划过一丝凝重，当即抱拳宣布：“当家闭声养神，即日起，巷内巡夜加防一倍，各家各户务必锁好门窗。”
而平日里负责米粮账务的慧觉，则不知从哪找来一个半旧的木箱，放在灶房门口，提笔在箱子上写下“静灶箱”三字，对众人道：“新规矩。即日起，凡有事需请示当家的，写成条子投入箱中，当家自会批复。事分缓急，切莫滥投。”
玄苦看着他们三言两语便将自己的“权力”瓜分完毕，急得直摆手，想说些什么来抗议这小题大做的安排，可喉咙里挤了半天，也只发出一声沉闷的“呃”音。
站在一旁的小菱姑娘没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，又赶紧捂住嘴，脸憋得通红。
玄苦又气又无奈，最终只能重重地叹了口气，坐回了自己的位置。
头两日，那只“静灶箱”几乎要被塞爆了。
纸条如雪片般飞入，上面的问题五花八门。
“南街的米价又涨了两文，咱们还进不进？”“王婆婆家的黑猫又丢了，能不能帮忙找找？”“东巷口那段路又积水了，淹到了张屠户的家门口。”玄苦以笔代口，在一方小小的书案后，将这些涌来的琐事一一剖解，写下对策。
他的笔尖在纸上沙沙作响，竟比他平日说话的声音还要忙碌。
到了第三日，箱中的纸条却骤然减少。
玄苦颇感意外，他从窗棂的缝隙向外偷窥。
只见巷口处，两家妇人正为了一只过界的鸡吵得面红耳赤，慧觉站在中间，不急不躁地听着，末了，他清了清嗓子，用一种与玄苦极为相似的沉稳语调说道：“都先别吵，听我一句，先听一句，再断一案。”那正是玄苦处理邻里纠纷时最爱说的口头禅。
妇人们竟真的静了下来，听他分说。
傍晚，叶清歌带着巡逻队从街上走过，队伍整齐，步伐沉静。
行至拐角，叶清歌抬手做了几个手势，队伍立刻变换阵型，悄无声息地融入了夜色。
玄苦看得分明，那几个手势的起落节奏，竟与他当年为了夜间巡防不扰民而独创的木鱼暗号一模一样。
他缓缓坐回椅中，嘴角牵起一抹复杂的苦笑。
原来，在他不知道的时候，他们早已学会了如何将他的话，变成自己的道理。
这条巷子，似乎已经不再那么需要他的声音了。
第五夜，风雨大作，雷声滚滚。
一声巨响，西巷那栋最老旧的屋子，一面土墙在暴雨的冲刷下轰然开裂，泥土和碎瓦簌簌落下。
屋里的老人孩子吓得尖叫，巷子里的百姓本能地提着灯笼奔向灶房，想要寻求当家的指示。