然而，当他们冲到门口，抬手准备敲门时，却都猛然想起——当家的，不能说话。
一时间，所有人都僵在了雨中，进退失据。
雨水混着泥水，在他们脚下汇成小溪。
就在这人心惶惶的时刻，沈青黛打着伞从医馆里走了出来，她的声音清冷而坚定，穿透了雨幕：“慌什么！按《巷规》第七条，遇此天灾，先搬人，再报修！青壮年跟我去救人，妇孺去苏姑娘那里领姜汤！”
话音未落，负责米粮的苏月凝已在灶房门口点亮了数盏灯笼，大声调度：“大家别乱，按人头领米粮和御寒衣物，账先记下，事后我统一写‘当家默许’！”
“当家默许”四个字，仿佛一道定心符。
原本慌乱的人群竟无一人迟疑，立刻分头行动起来，救人的救人，搬物的搬物，一切都像往常一样，迅速而有序。
玄苦就站在门后，透过门缝看着这一切。
雨水打湿了他的僧袍下摆，他却浑然不觉。
他感到喉中一阵发紧，那股熟悉的梗阻感再次涌了上来——但这一次，不是因为淤积，而是因为一种难以言喻的动容。
第七日清晨，雨过天晴。
沈青黛如约而至，为他解禁。
她递上一杯温水，微笑道：“可以了。”
玄苦润了润喉，正准备开口说些什么，叶清歌却从外面走了进来，沉默地递上一张字条。
玄苦疑惑地展开，只见上面写着一行字：“昨夜墙塌了，你没说话，巷子也没塌。”
玄-苦看着那行字，先是一怔，随即，一阵压抑不住的笑意从胸腔里涌出。
他笑出了声，那声音带着七日未用的沙哑，却异常清亮。
傍晚时分，巷子里恢复了往日的宁静。
玄苦拿起那根陪伴他多年的捣药杵，准备循例敲击三声铜磬，宣告自己“复出”。
可当他举起药杵时，却发现光洁的杵底，不知何时被沈青黛用小刀刻上了一行娟秀的小字：“不必说，也-在听。”
他的手顿在了半空中。
最终，他没有敲响铜磬，而是将那根药杵轻轻地、珍重地放回了原处。
有些存在，的确已经无需声响来证明。
当夜，月色如水。
玄苦独自一人来到巷子深处那块无字碑前，没有敲木鱼，也没有念经文，只是静静地坐着。
不知过了多久，他眼前忽然亮起了一点微光，接着是第二点、第三点……九盏小小的羊皮灯笼被不知名的人悄然点亮，围绕着无字碑，形成一个温暖的光环。
灯下没有字，却各自放着一样东西：一片洗得发白的袈裟布料、一根磨得光滑的算筹、一小撮晒干的药渣、一节断裂的巡逻手杖、一张写着“当家默许”的旧账单……那是他一生的碎片，是他声音所及之处留下的痕迹。
他没有动，只是缓缓闭上了眼睛，静坐于九盏灯火的环绕之中。
良久，晚风吹过，灯影摇曳，九道影子从他身上掠过，如守护，如陪伴。
他唇角微扬，心中一片澄明。
原来他早就不必说话——这一巷的烟火人间，早已替他念完了所有的经文。
他深吸了一口带着草木清香的空气，喉间那股熟悉的砂纸般的摩擦感，似乎也变得柔和了许多。