那锅粥，是生活。
一个人操持，冷冷清清，乱七-八糟；两个人同心协力，才能火旺粥稠，家和事兴。
一直怒视着儿媳的李婆婆，眼神渐渐变了。
她看着地上那幅“独搅溢锅”的画，浑浊的眼睛突然就红了，泪水毫无预兆地滚落下来，她抬起袖子胡乱一抹，声音带着哭腔：“我那没良心的儿子离家三年，音讯全无……我……我不是争这块肉，我是怕她也觉着这家里没指望了，不要这个家了……”
她的话像一记重锤，敲在了对面儿媳的心上。
那年轻的妇人身子一颤，一直强撑着的倔强瞬间土崩瓦解，她低下头，肩膀剧烈地抖动起来，哽咽着说：“娘……我哪敢走啊……我只是怕您嫌我笨手笨脚，连顿像样的祭灶饭都烧不好，才想着多出点力……”
原来，争的不是谁付出的多，而是怕自己被抛下。
玄苦静静地看着她们，没有起身，也没有再画。
他只是将手中的炭条轻轻一折，两截断炭，被他并排放在了那画出来的灶膛之中，仿佛是添入的最后一根柴。
就在这时，沈青黛的身影悄然出现在人群边缘，她端着两碗热气腾腾的姜茶，穿过沉默的人群，走到婆媳二人面前，柔声说道：“当家的说，灶里的火冷了，手里的茶还是热的。喝一碗，暖暖身子吧。”
婆媳二人下意识地伸手去接。
碗不大，两人的手在半空中碰在了一起，都颤了一下，却没有像往常那样立刻挣开。
人群外的角落里，苏月凝抱着双臂，静静地看着这一幕，对身旁的慧觉低声说：“你看，他现在不说一个字，反倒比以前说上十句百句都管用。”
慧觉双手合十，点了点头，眼中满是赞叹：“是啊。以前我们是等着当家来评判是非，现在，我们是等着当家来画一幅道理。”
当晚，玄苦回到灶房时，发现自己那张破旧的书案上，竟多了一本崭新的册子，牛皮纸的封面，用麻绳细细地装订着。
封面上，是几个孩童用炭笔歪歪扭扭写下的大字——《当家语录·手绘版》。
他疑惑地翻开，顿时哭笑不得。
里面竟是街坊邻里自发记录整理的他往日的一些言行举止，每一条下面都配着滑稽可笑的图画解说。
“当家轻拍人后背三下，意思是：‘有我在’。”“当家将巡杖在地上轻敲三声，意思是：‘且安心’。”“当家对着你缓缓摇头，意思是：‘这事儿，你再想想’。”……一页页翻下去，全是他无意识的小动作，如今却被赋予了全新的意义。
小菱从门后探出脑袋，一脸得意：“当家的，这可是大家伙儿凑了一下午弄出来的！以后您要说话，翻翻册子，指给我们看就成！”
玄苦合上册子，心中五味杂陈。
他翻到最后一页，那一页是空白的，只有一行小字，字迹清秀，是沈青黛写的：“下一句，我们等着您亲口说。”
他将册子轻轻放在桌上，闭上眼静坐。
不知过了多久，他忽然感觉到，喉间那股火烧火燎的痛楚竟消失了，取而代之的，是一股清凉之气缓缓流转，滋润着受损的声带。
门被轻轻推开，沈青黛端着药碗进来，见他闭目养神，便放轻了脚步，低声问：“在想什么？”
玄苦睁开眼，眸光清亮如洗。
他看着她，没有发出任何声音，只是无声地张开嘴，用口型比出了一个字。
那是一个“笑”字。
沈青黛怔了怔，随即，一抹温柔的笑意在她唇边漾开，如春水破冰。
窗外，那九盏象征着九位守护者的小油灯今夜并未点亮，夜色显得格外深沉。
然而，在寂静中，却有九道轻微的脚步声从院墙外掠过。
她们没有像往常一样进来寻他议事，只是在路过他窗下时，其中一人伸出手，将那扇被风吹开一条缝的柴门，轻轻地、稳稳地带上了。