天光未亮，鸡鸣尚在喉间，玄苦便被小菱清脆的嗓音从浅眠中唤醒。
昨夜巷子里那阵压抑不住的咳嗽声，像一把钝刀，断断续续地割着他的梦境，让他一宿都未曾睡得安稳。
他起身披上僧衣，动作间已不复往日的沉静，反倒带了几分凡俗的烟火气。
王婆家的灶台虽小，却被收拾得一尘不染。
玄苦挽起袖子，淘米、生火，一气呵成。
他想起在金山寺时，斋堂的老师傅曾教过一手绝活，名为“文火三刻”。
以文火慢熬，不多不少，恰好三刻钟，熬出的米粥粒粒分明，米油丰厚，香气能飘出半里地。
他想，今日正好为王婆露一手，也算全了自己的一份心意。
灶膛里的火舌舔舐着锅底，米粒在水中渐渐翻滚、舒展。
玄苦凝神听着锅里的动静，手里的火钳不时拨弄着柴薪，试图将火候控制在最精妙的节点。
然而，昨夜那挥之不去的咳嗽声又在耳畔回响，让他心神一阵恍惚。
是东巷的老裁缝？
还是西头的李家嫂子？
他走神了，仅仅一瞬，一股焦糊的气味便钻入鼻腔。
玄苦心里一咯噔，急忙揭开锅盖。
完了。
锅底已是一片焦黑，原本晶莹的米粒化作一滩黏糊，焦味中带着一丝苦涩。
他懊恼地抓了抓自己的光头，心中满是挫败。
这算什么？
修行未成，连一锅粥都熬不好。
正当他准备将这失败之作倒掉重来时，王婆颤巍巍地走了进来，她先是闻了闻空气中的焦味，非但没有嫌弃，浑浊的眼睛里反而亮起了一道奇异的光。
她凑到锅边，看着那锅焦糊，竟“噗嗤”一声笑了，笑着笑着，眼角便滚下了泪珠。
“好，好啊……”王婆用袖子抹着眼泪，声音哽咽，“多少年了，多少年没人给我熬过这样的糊粥了。我那个死鬼老头子，一辈子就好这口，他说锅底的焦巴最是香甜。”
玄苦拿着锅勺的手僵在半空，满心的尴尬和愧疚瞬间被一种更复杂的情绪冲刷。
他看着王婆小心翼翼地盛出一碗，用勺子将锅底的焦巴一点点刮下来，放在碗里，然后像品尝绝世珍馐一般，一小口一小口地吃着。
那份满足与怀念，是任何一锅完美的粥都无法给予的。
玄苦默默地想，原来，这世间并非所有事，都能用“圆满”二字来衡量。
沈青黛端着药箱路过灶房，一进门就闻到了那股焦味，她好看的眉头立刻蹙了起来。
她本想开口，劝玄苦将这锅对脾胃无益的东西倒掉，可当她的目光落在王婆身上时，所有的话都咽了回去。
她看到王婆吃得那么认真，那么投入，仿佛吃的不是粥，而是一段早已逝去的温暖时光。
她什么也没说，转身回到自己的药房，取出一个小小的药罐，从里面捻出一些化积散的药粉，又用一小勺蜂蜜调和。
她将调好的蜜药轻轻放在桌上，声音清冷如泉水：“这不是补身子的，是顺气的。”
玄苦抬眼看她，瞬间明白了她的意思。
王婆的“病”，不在肠胃，在记忆深处。