这些人，这些事，不再需要他去做什么惊天动地的大事来弥补了。
他们只是借着他，借着他那九碗笨拙的糊粥，说出了自己心中那份同样笨拙、同样真挚的感激。
他以为是自己在渡人，到头来，却是这满城烟火，渡了他。
三更时分，夜最深沉的时候，话棚里传来一丝微弱的动静。
老裁缝的眼皮颤动了几下，终于缓缓睁开。
他嘴唇翕动，发出的第一个声音微弱得如同梦呓：“幡……幡……还能挂得上吗？”
守在床边的慧觉法师一直微阖的双眼倏然睁开，他俯下身，温热的手掌握住了老人冰凉干枯的手，声音平静而慈悲：“能挂上。不过，咱们不挂在檐下，咱们把这话说在心里，刻在心上，比挂在哪儿都牢靠。”
老人浑浊的眼睛里闪过一丝清明的光，他似乎听懂了，嘴角咧开一个微弱的笑，欣慰地点了点头，随即又沉沉地昏睡了过去。
玄苦在窗外听得真切，他没有进去，只是默默地转过身，走回了那空无一人的灶房。
他从药臼里取出那根沉重的捣药杵，对着空空的石臼，一下，两下，三下，轻轻地敲击着。
铛、铛、铛，声音沉闷，却透着一股安定的力量。
他不是在为别人做法事，而是在为自己。
原来真正的“佛事”，不是念多少经文，行多少礼数，而是用自己的笨拙和过失，撬开别人紧闭的心门，让他们也敢于说出心底那句最想说、却又最难说出口的“谢谢”。
第二日清晨，天刚蒙蒙亮，百姓们便将那半幅未完的布幡，郑重地悬挂在了话棚最显眼的屋檐下。
没有人去补完那剩下的针脚，也没有人试图修正那些歪斜的字迹，就让它那么残着，缺着，却也真着。
苏月凝不知从哪儿找来一块木牌，亲手写下八个大字，立在幡下：“未完之幡，最真之言。”
玄苦路过时，正看到叶清歌一言不发地在幡旁添上了一盏长明灯，豆大的火苗在晨风中执着地跳跃。
玄苦没有说话，只是转身回了灶房，将昨日那九只烧得焦黑的陶碗一只只取来，小心翼翼地摆在了长明灯下，围成一个不甚规整的圆。
一阵风吹过，九只陶碗相互轻碰，发出“叮叮当当”的脆响，清越如山寺晚钟前的木鱼声。
他凝望着这幅景象，心中一片澄明，转身正欲离去，袖口却被轻轻一拉。
是小菱。
那小姑娘仰着脸，将一张叠得方方正正的纸条塞进他手里，小声而急切地说：“当家，王婆托我来问，说今晚……今晚还想吃您熬的……糊粥。”
玄苦接过纸条，低头看去，熟悉的稚嫩笔迹，却比以往任何一次都更加用力。
他长长地叹了一口气，那口气里有释然，有疲惫，更多的，却是如灶膛里那经久不息的火苗般，温暖而踏实的感觉。
他摩挲着那九只冰凉的焦碗，看着那盏不灭的长明灯，心中隐约觉得，这件事，似乎还远远没有结束。
这满城的谢意，仿佛才刚刚找到一个可以安放的器物。