玄苦一步踏进话棚，夜风裹挟着巷口的凉意，却吹不散棚内凝重如实质的焦灼。
老裁缝双目紧闭，面色青白如纸，嘴唇微微开裂，干涸的皮肤紧贴着颧骨，仿佛生命力正从这具瘦小的身躯里一丝丝抽离。
沈青黛三根手指搭在老人腕上，眉心紧锁，半晌才收回手，对着玄苦轻轻摇了摇头。
她的声音压得很低，却字字清晰：“不是外邪入侵的急病，是心火耗尽，油尽灯枯之相。他这是拿命在拼。”她顿了顿，目光转向床边矮凳上那半幅尚未完成的布幡，叹息道：“他想赶在三月十五之前，把这面‘当家粥香’的幡子挂出去。”
玄苦的视线随之落去。
那是一块寻常的粗麻布，上面用红线绣着四个大字，只完成了“当家”二字和“粥”字的上半部分。
针脚谈不上精妙，甚至有些歪歪斜斜，但每一针都陷进布里极深，线的末端紧绷着，仿佛用尽了全身的力气，要把一生都未曾说出口的谢意，一针一针地，牢牢缝进这布幡的经纬之中。
玄苦的喉头猛地一哽，像被什么东西堵住了，他伸出手，指尖虚虚地拂过那粗糙的布面，声音沙哑地轻声道：“您这哪里是绣幡，分明是在绣自己的命啊。”
话音未落，苏月凝已是雷厉风行地转身出了话棚。
不多时，她便领着两个伙计，提着一包药材匆匆返回。
“我让伙计把‘九凤共铺’里备着的几味吊命养心的药材都取来了，沈姐姐你看看能用上吗？”她一边说着，一边又从怀里掏出一叠纸，竟是新账本上裁下的空白账页。
“老裁缝平日里最爱听说书人讲《杨家将》，我让人把穆桂英大破天门阵那几回的词儿抄了下来。”她动作麻利地将纸页一张张贴在老裁缝床头的棚壁上，“等他醒过来，一睁眼就能看见，得让他知道，咱们都念着他，等着他呢。”
话棚外，叶清歌已经带着巡夜的更夫静静立成了一圈，将这小小的空间无声地护卫起来。
他没有多余的话，只是沉声安排道：“两人一班，轮流守着。轮值的时候，不必敲锣，就在窗下站着，对着里面说一句‘老伯，您的幡，我们都等着看’。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的坚定。
很快，第一班的更夫便走到了窗边，压低了嗓子，沉稳地说道：“老伯，您的幡，我们都等着看。”那声音像是黑夜里投下的一块石头，虽无巨响，却在每个人心头都激起了沉沉的回响。
玄苦本想留下守夜，却被沈青黛一把拦住。
“你不能在这儿。”她的语气不容商量，“你若守着，他那股气反而提不上来，不敢醒了——他怕一醒过来，你心疼他，又跑去灶房熬那九碗糊粥。”
玄苦闻言，脸上露出一抹复杂的苦笑，是无奈，也是一丝暖意。
他点了点头，默默退出了话棚。
回灶房的路不长，他却走得极慢。
巷子里不知何时亮起了一点点微光，像是从地上生出的星星。
他定睛看去，才发现是街坊们自发地在话棚外摆上了一盏盏小小的油灯。
灯下，无一例外地都放着一碗白粥。
有的清亮如镜，有的却像是故意而为，熬得焦黄发糊，与他那九碗“杰作”如出一辙。
几个孩童蹲在灯火旁，小声地唱着不知谁新编的童谣：“当家粥糊了，心却没糊；裁缝针断了，话却没断……”
玄苦站在巷口的阴影里，静静地听着。
那一刻，他忽然明白了。