天光破晓，晨曦透过灶房的窗棂，洒下一地斑驳。
玄苦打着哈欠，习惯性地走向大锅，伸手去掀那沉重的锅盖。
然而，盖子刚一揭开，一股浓烈刺鼻的焦糊味便扑面而来，呛得他连连后退，睡意瞬间被驱散得一干二净。
他探头一看，心顿时沉到了谷底。
锅里的汤汁早已不是往日的乳白，而是泛着不祥的暗褐色，锅底更是凝结了厚厚半寸的黑色锅巴。
昨夜实在太过疲惫，竟忘了将炉膛里的火势调小。
他欲哭无泪，脑子里一片空白。
这锅汤，是巷子里几十户人家的念想，是他身为“当家的”的唯一职责。
如今，他亲手将它毁了。
第一个念头就是毁尸灭迹。
他慌忙四下张望，想趁无人发觉，将这锅失败的杰作悄悄倒进后院的沟渠里。
“百姓已在巷口排队。”
一个清冷的声音自身后响起，不带一丝温度。
玄苦身子一僵，缓缓回头，只见叶清歌不知何时已俏立于灶前，一身素衣，手中捧着一只干净的空碗，眼神平静地望着他，仿佛早已看穿了他所有的窘迫与慌乱。
玄苦的脸瞬间涨得通红，像个做错了事的孩子，声音细若蚊蚋：“清歌……要不，就说……就说当家中邪了，身子不适，今儿停汤一日？”他抱着最后一丝侥幸，哀求地看着她。
叶清歌却只是轻轻摇头，声音里没有责备，只有陈述事实的冷静：“你躲得了一时，躲不了一世。你若今日称病，他们只会更加坚信你是‘不食人间烟火’的真仙，明日对你的期望便会更高。一丝一毫的差错，都会变成更大的失望。”
她的话像一盆冷水，浇灭了玄苦心中最后的侥幸。
是啊，他越是想扮演一个完美无瑕的“当家的”，就越是会被这个虚假的形象所束缚。
不等他再开口，叶清歌竟从他手中拿过汤勺，毫不犹豫地伸进那锅焦糊的汤里，用力一搅，将尚算清澈的上层汤汁与底下黏稠的焦糊物混在一起。
她利落地盛满一碗，又一碗，直至九只青瓷碗在灶台上一字排开。
每一碗汤，都带着清晰可见的黑色悬浮物。
“去吧。”她将其中一碗递到门外，没有再看玄苦一眼。
玄苦的心提到了嗓子眼，他不敢出去，只能像个罪人般，从门缝里偷偷窥探。
只见排在最前面的李老三接过碗，习惯性地吹了吹气，喝了一大口。
玄苦的心猛地一揪，已经做好了迎接破口大骂的准备。
然而，李老三只是眉头一皱，随即又咂了咂嘴，发出一声疑惑的“嗯？”。
“嘿，今儿这汤，有锅气！”，他浑浊的眼睛里竟透出一丝新奇，“比往日那清汤寡水的，香头不一样！”
跟在后面的王婆也喝了一口，被呛得轻轻咳嗽了两声，但她非但没有生气，反而抹着嘴角，乐呵呵地对周围人说：“看来当家的昨儿也累着了，这汤熬糊了一口，才对嘛！神仙哪有天天不打盹的？这味道，才像人过的日子。”
一句“像人过的日子”，让躲在灶后的玄苦，心口像是被什么钝器狠狠撞了一下，酸涩难当。
他以为会是铺天盖地的指责与失望，等来的却是意料之外的体谅与宽慰。
不多时，苏月凝拿着账本走了进来，她没有看那口焦锅，只是将账本翻开，指着最新的一页给玄苦看：“今日收到的‘心意券’，比往日反倒多了二十张。你看这备注。”
玄苦凑过去，只见一张张简陋的纸券上，用歪歪扭扭的字迹写着：“当家辛苦”、“注意休息”、“糊了的汤也暖心”。
他怔怔地看着那些质朴的字眼，喃喃自语：“我……我把锅烧糊了，他们……他们还谢我？”