早自习的铃声刚落，班主任抱着一摞表格走进教室，黑板右上角的高考倒计时牌鲜红刺眼——距离高考只剩187天。“今天第三节课，全班进行小组互评，结果计入综合素质评价档案，直接关联高考报名材料。”
李默用课本挡着半边脸，指尖在桌下转着笔。眼前毫无征兆地飘过一行淡蓝色的字：【场景匹配度30%，触发潜在任务条件】。他抬眼时，正好对上斜前方王浩投来的视线。对方握着笔的指节微微发白，显然也看到了系统提示。
前一晚在仓库，三人对着苏晓晓画的圆圈图讨论时，李默忽然摸了摸鼻子：“下次系统想挑事的时候，我做这个动作，就当提醒‘别上钩’。”王浩当时正用红笔圈着“情绪阈值”几个字，闻言拍了拍他的胳膊：“行，比递纸条靠谱，免得被老师看见。”此刻两人眼神一碰，便心照不宣。
王浩是班里的学委，每次小组互评都拿着尺子般的标准打分，上周就因为给偷懒的组员打了低分，收到过系统“让对方不满”的指令。当时他硬憋着没吵，眼前的同步率从20%涨到了35%，晚自习时头痛得把习题册都戳破了。
第三节课的铃声像敲在紧绷的神经上。八个小组按划定区域散开，李默他们组在教室后排，王浩他们组靠窗，中间隔着两排堆积如山的试卷。苏晓晓从书包里摸出活页本，在“系统行为模式”那页快速写着：“利用关键节点（如综评、模考）施压，需警惕‘合规冲突’指令。”她的笔顿了顿，抬头看向李默——对方正望着窗外，看似在发呆，指尖却在桌沿轻轻敲着，那是他思考时的习惯。
“王浩，你给我打这么低？”组里那个总爱在讨论时刷手机的男生突然提高了声音，手里的评价表拍在桌上，“就因为我上周小组报告少写了两百字？这档案直接跟高考挂钩，你至于这么较真？”
王浩握着笔的手紧了紧，眼前的同步率数字开始跳动：22%→23%→24%。后颈的皮肤发烫，系统催生的烦躁感像潮水般涌上来——换作平时，他大概会翻开评分细则，一句句跟对方掰扯“综评档案的严肃性”。
这时眼角余光瞥见李默侧过脸，右手极自然地蹭了下鼻尖，指腹擦过鼻梁的动作快得像挠痒，却精准地撞进王浩眼里。
“可能是我标准卡太死了。”王浩低头翻着评价表，声音平稳得连自己都惊讶，“你把报告补全，我找组长申请重新打分。”
那男生愣了愣，大概没料到一向较真的学委会让步，悻悻地收起了表格。王浩眼前的同步率数字顿了顿，慢慢回落到22%。李默也松了口气——刚才他的同步率跟着涨到23%，此刻正稳定在21%，那行淡蓝色的“潜在任务条件”提示已经淡得几乎看不见。
他朝苏晓晓递了个眼神，用口型说“成了”。苏晓晓立刻在活页本上画了个向下的箭头，旁边标着：“王浩主动退让→同步率下降（两人反馈）”，笔尖划过纸面时，她忽然想起昨晚李默说的“系统就像在钓鱼，你不咬钩，它也没辙”。
互评结束后，课间十分钟，王浩抱着一摞作业本从李默身边经过，低声说：“刚才你那下摸鼻子，跟按了暂停键似的。我脑子里都冒出‘必须坚持原则’的念头了，一看你动作，突然反应过来——这是系统想借综评的事逼我炸毛。”
“毕竟是高考档案，系统挑这个时候下手，够阴的。”李默用课本挡着脸，声音埋在纸页间，“对了，你那表没再出问题吧？”
王浩抬手看了眼手腕上的电子表——那是块带高考倒计时的太阳能表，屏幕上“187天12小时”的数字清晰得很。“暂时没，不过昨晚校准过时间，今早居然快了两分钟。”他皱了皱眉，“回头换块电池试试。”
午休时三人去食堂，路过操场西侧的铁门时，听见一阵争执声。两个学生会的值日生正站在旧广播室门口拉扯，戴红袖标的男生指着铁门：“我真听见里面有滋滋声，跟电线短路似的，说不定是线路老化，万一着火怎么办？”
“上周刚排查过电路，早就让后勤断了电。”另一个值日生甩开他的手，“这地方锁了三年，除了耗子谁会来？赶紧走，下午还要模考。”
拉扯间，戴红袖标的男生撞到了门旁的警示牌，那块写着“设备检修，禁止入内”的铁皮牌“哐当”一声掉在地上，露出底下半块褪色的蓝底白字——“广播室使用规范：……信号发射前需确认……”后面的字被雨水泡得糊成一片。
李默下意识摸出接收器。这玩意儿是他周末泡废品站攒的，本想用来捕捉无线电信号解闷，此刻屏幕突然暗下去，几秒后跳出来一串乱码：“---19.7---”。数字闪了三下，又变回正常的频段显示，仿佛只是幻觉。
“你那破机器又抽风？”王浩凑过来看了一眼，突然“咦”了一声。他抬手按了按电子表的校准键，屏幕上的倒计时数字突然乱跳，“187天”变成“091天”，接着又跳到“256天”，秒针转得像要飞出来。
苏晓晓弯腰捡那块铁皮牌，指尖拂过锈迹斑斑的铁门时顿住了——锁芯周围的铁皮有几道新鲜的划痕，边缘还沾着点银白色的金属屑，像是被什么东西硬撬过。
“走了，下午模考要提前占座。”李默轻轻碰了碰她的胳膊。他看见苏晓晓的指尖在颤，顺着她的目光看去，锁芯里嵌着一小片暗红色的碎屑，像干涸的漆皮，和上周在仓库墙角看到的红痕有点像。
三人没再说话，快步往教学楼走。王浩的电子表已经恢复正常，却反复按了好几下校准键，眉头拧成个结；苏晓晓把铁皮牌塞进书包，活页本的边角在包里硌着腰，那页“系统行为模式”的分析还空着大半；李默摸了摸接收器的外壳，才发现昨晚刚换的电池又空了——这玩意儿平时待机三天都没问题。
走廊里弥漫着粉笔灰和咖啡混合的味道，各班的琅琅书声撞在墙上，碎成一片紧绷的嘈杂。李默经过公告栏时，瞥见上面贴着的模考时间表，忽然想起今早路过旧广播室时，那栋爬满爬山虎的小平房在阳光下缩成一团模糊的影子，连风都绕着它走。
他抬头看向楼梯口，王浩正抱着一摞试卷和苏晓晓讨论着什么，两人的身影被走廊的窗户切成两半，一半在阳光下，一半在阴影里。远处的旧广播室方向，不知何时飘来一缕极淡的烟，像谁在空旷的操场上，点燃了一小撮潮湿的枯草。