腊月夜晚，行人不多。
何建军从城南回到四合院已是九点多。
电视放着战争片，何建军看一会。
再没有兴致去看，心里想着要是林晓燕在这。
再难看的电视剧，他都看的有滋味。
想到林晓燕，何建军想起分别说的话。
排练。
嗨，不就是唱歌嘛！
何建军从裤兜掏出一张纸，那是林晓燕抄的歌词。
纸页上的字迹娟秀，红铅笔标着高低音，末尾还画了个小小的太阳。
何建军捏着那张纸，喉咙感觉像塞了铁块：“试试。”
他把歌词摊在桌上，唱起来：“东…东方红……”
刚起头就跑了调，像被砂纸磨过的铁片在那儿较劲，他自己听着都瘆得慌，赶紧捂住嘴。
隔壁许大茂家的收音机正响着，唱的也是《东方红》，播音员的声音洪亮又整齐，衬得他这破锣嗓子越发难听。
隔壁是许大茂家，平常许大茂跟他媳妇娄晓娥拌嘴，何建军这边都听得一清二楚，更别说唱歌了。
何建军深吸口气，又对着歌谱试了试，这次刻意压低了声音，像蚊子哼哼似的：“东方红，太阳升…”
调不成调的，可比刚才顺了点。
他正想再调整，隔壁“哐当”一声，像是有人把铁饭盒砸在了地上，紧接着就传来许大茂那尖嗓子：“何建军，你他妈半夜锯木头呢？”
何建军吓得一哆嗦，差点从椅子上滑下去。
桌上的歌谱被风吹得掀了页，他慌忙按住，手心全是冷汗。
“深更半夜的不让人睡觉？”
许大茂的用脚撞墙壁，震得墙上的挂历都簌簌掉灰：“你家锯子是钝了还是咋地，吱嘎吱嘎的，难听死了！”
何建军的脸瞬间涨成了猪肝色。
他知道自己唱得不好，可被说成锯木头，心里像被针扎似的疼。
他想冲着墙那边喊，我唱的是《东方红》，不是锯木头！可话到嘴边又咽了回去，许大茂那人，你越跟他理论他越起劲，真吵起来，传出去反倒丢人。
“大茂，对不住，我不唱了。”他对着墙根喊了一声，声音小得像蚊子叫。
隔壁没再出声，只有收音机还在断断续续地响。
何建军却再也没了练歌的心思，他把歌谱叠起来塞进抽屉，坐在床沿上发呆。
窗外的风越刮越大，像是谁在哭，又像是在哼着不成调的曲子，迷迷糊糊睡着了。
后半夜他梦里全是锯木头的声音，还有林晓燕失望的眼神。
第二天一早，何建军被外边的说话声吵醒。
他揉着眼睛拉开门，正看见娄晓娥端着个铝制脸盆站在门口，头发梳得光溜溜的，脸上却带着点惊魂未定的神色。
对门的二大妈正凑在她跟前，唾沫星子满天飞。
“就后半夜，我听得真真的。”