办公室里的何建军听得一清二楚。
他攥着拳头，指节都捏白了，好几次想猛地推开门冲出去，可脚像灌了铅似的，挪不动半步。
他知道，自己这时候出去，只会招来更放肆的嘲笑。
刘海中这老东西，真是哪壶不开提哪壶！
他只能死死咬着牙，听着外面那阵压抑又刺耳的笑声，感觉脸上像被人扇了几巴掌，火辣辣地疼，这瘪吃得是结结实实，连反驳的力气都没有。
好不容易熬到下班，何建军几乎是逃也似的冲出了轧钢厂。
刚走到厂门口的拐角，一个清脆的声音喊住了他：“何建军！”
他回头一看，是林晓燕。
“可算逮着你了！让你练的《东方红》，练得怎么样了，找了个安静的地方，正好检验你的成果。”
何建军心里咯噔一下，下意识就想拒绝：“今晚我可能有点事。”
“能有什么事？”
林晓燕不由分说地拽住他的胳膊：“就半小时，耽误不了你什么。快走快走，我特意找了河边那片小树林，没人打扰，正好适合练嗓子。”
他被林晓燕半拖半拽地拉到河边，晚风一吹，河面上荡起层层涟漪，倒是个清静的好地方。
可何建军的心却像被河水泡过似的，沉甸甸的。
“准备好了吗？”
林晓燕翻开歌本，给他打着拍子：“来，起，东方红，太阳…’”
何建军深吸一口气，梗着脖子开口。
结果一开口就跑了调：“东，放…红……”调子忽高忽低，像在平地上走钢丝，走着走着就往沟里掉。
到了高音部分，他使劲想往上拔，结果嗓子像被什么东西卡住了似的，发出一阵尖锐的破音，跟砂纸磨玻璃似的刺耳。
他自己都听不下去了，唱到一半就停了下来，脸憋得通红。
林晓燕先是愣在那儿，眼睛瞪得圆圆的，像是没反应过来。
几秒钟后，她突然“噗嗤”一声笑了出来，接着笑得越来越厉害，最后直接捂着肚子蹲在地上，眼泪都快笑出来了。
“我的天！”
何建军……”
她一边笑一边摆手：“别人唱歌要钱，你唱歌要命？五音不全就算了，这杀伤力也太强了，我感觉河对岸的青蛙都不叫了，估计是被你吓跑了！”
“东方杀手！”
四个字像重锤似的砸在何建军心上。
他看着林晓燕笑得直不起腰的样子，又想起四合院邻居的嘲笑，想起技术组那阵憋不住的笑声，一股说不出的苦闷涌了上来。
他张了张嘴，想辩解几句，却发现什么话都说不出来。
晚风还在吹，河水流得哗哗响，可他只觉得心里堵得慌，像是被什么东西塞满了，闷得喘不过气。
他这辈子，大概是跟唱歌彻底犯冲了。