饭盒里是刚从食堂顺的红烧肉，油汪汪葱段，是秦淮茹念叨了三天的思念。
“傻柱，可算来了！”
秦淮茹站在自家门框边，蓝布头巾斜斜搭在肩上，露出半截脖子被风扫得发红。
她伸手去接饭盒时，指尖故意在傻柱手心里挠了下，软乎乎的像条小蛇。
傻柱顿时酥了半边身子，嘿嘿笑着搓手：“刚出锅的，热乎着呢。”
棒梗像只小狼崽子从屋里窜出来，秦淮茹眼疾手快地拍了下他的后脑勺：“没规矩！叫叔！”
棒梗撇着嘴喊了声：“傻柱。”
眼睛却黏在饭盒上没挪窝。
傻柱乐得直笑，从口袋里摸出颗水果糖塞给他，糖纸在阳光下闪着金箔光。
这是第三年了。
自从贾东旭在车间出了事故，傻柱就成了秦淮茹家的“固定粮票”。
食堂里新蒸的馒头、卤的猪下水、甚至他偷偷攒的粮票，都一股脑往这秦淮茹家送，
厂里的工友笑他傻，说他是贾家的长工。
傻柱却梗着脖子骂回去：“人家孤儿寡母容易吗，我乐意！”
他是真乐意。
秦淮茹总有本事让他觉得自己是被需要的。
前儿个帮她劈完柴，她递来的毛巾带着股皂角香，擦脸时指尖似有若无蹭过他下巴。
上月发了工资，他把十五块钱塞给秦淮茹，她攥着钱红了眼圈，说：“傻柱，我这辈子没福气报答你。”
转身就给他缝了件棉坎肩，针脚密得能数清。
最让傻柱心头痒的，是那些说不清道不明的亲近。
有天夜里他来送剩菜，秦淮茹穿着件月白布小褂，头发散在肩头，给他盛菜时胳膊肘蹭着他手背。
傻柱浑身紧绷，连菜汤洒在手上都没知觉，满脑子都是她垂眼时，睫毛在灯光下投的那片阴影。
“傻柱。”
她突然抬头，眼尾那颗红痣晃得人眼花：“你说要是有天我对不住你，咋办？”
傻柱把搪瓷碗往桌上一墩，震得筷子都跳了：“不可能！你秦淮茹不是那样的人！”
秦淮茹低低笑出声，伸手替他拂掉肩上的头皮屑，指尖在他颈窝处轻轻一点：“就知道你信我。”
傻柱被这一下点得魂都飞了，压根没瞧见她转身时，嘴角那抹算计的笑。
里屋的贾张氏探出头，压低声音：“这傻小子，真是把心都掏给你了。”
秦淮茹往灶膛里添了把柴，火光映着她半张脸，眼神亮得像淬了油：“他不掏，谁掏？”
“棒梗要上学，槐花要扯布，你老人家养老钱呢。”
她说着，从怀里摸出个布包，里面是傻柱刚给的工资，票子被她按得平平整整。