寒风冷冽。
风卷着沙砾打在外贸科的玻璃窗上。
常刚把那份英文订单平铺在办公桌上，纸页边缘已经被手指捻得起了毛边。
订单上的“1吨”字样像颗钉子，钉得他太阳穴突突直跳。
这点量还不够大型1钢厂开一次轧机的，但备注栏里“后续年度订单预计5000吨”的字样，又像团火在他心里烧得旺。
“小常，别瞅了。”
科长老王端着搪瓷缸子过来，缸子上“劳动最光荣”的红漆掉了大半：“北边那几家大厂的样品我都看过了，硬度差着3个HRC呢，欧洲人不认。”
常刚没抬头，指尖在“弹簧钢”三个字上反复划着。
他想到何建军，那家伙总会给他意想不到的惊喜。
听表姐刘心梅说，那家伙都当上一分厂车间主任了。
敢用报废的轧辊试轧特种钢，最后硬是凭着肉眼校准的角度，轧出了符合军工标准的料。
“王科，我去趟轧钢厂。”常刚猛地站起来，军绿色挎包带勒得肩膀生疼也没察觉。
轧钢厂的厂区里飘着股煤烟味，车间的轰鸣声震得人脚底板发麻。
何建军正蹲在1958年出厂的老轧机旁，手里捏着根粉笔在地上画受力图，蓝色工装的袖口磨出了毛边。
“建军！”常刚喊了一声，嗓子被车间的煤烟呛的喉咙发哑。
何建军回过头，愣了愣，随即露出点笑意。
他起身时膝盖碰到扳手，吓得他往侧边躲开：“刚哥，稀客啊。”
常刚把订单往他手里塞，声音压得比轧机的轰鸣还低：“欧洲的单子，要高强度弹簧钢，几家大厂都砸了，你看看，能啃不？”
何建军的手指刚触到订单，脑海里突然响起一阵细微的电流声，随即浮现出一行行清晰的文字
【检测到需求：60Si2MnA弹簧钢，目标硬度HRC58-62。解决方案：1.加热炉改造，将温度控制精度提升至±5℃；2.轧机液压系统升级，压力波动范围≤0.5MPa；3.终轧温度控制在850℃±10℃，采用水雾强冷…】
系统给出的数据，何建军心头直抽抽。
压下心头的惊，指着眼前的老轧机：“这玩意儿得大改。”
“怎么改？”常刚凑近了些，能闻到他身上的机油味混着汗味。
何建军捡起根废钢条，在地上画了个轧机草图：“你看这加热炉，现在靠老师傅凭经验看火色，温度差个几十度是常事；还有这液压泵，压力忽高忽低，轧出来的钢材厚度能差两毫米。要达到欧洲人的标准，加热、轧制、冷却这三个环节，都得换成能精确控标的新家伙。”
常刚蹲在地上，看着他用钢条划出的改造线路，心一点点沉下去：“得多少钱？”
何建军的钢条顿了顿，在地上写了个数：“保守估计，得六位数往上。”
常刚倒吸一口凉气。
几十万在这年月，能给全厂工人发三年工资。
能盖几栋带自来水的家属楼。
他看着何建军肯定的眼神，想起对方当年调试军工钢时，也是这副“没什么不可能”的模样。
“我带你去找大领导。”
常刚站起身，拍了拍何建军满是油污的肩膀：这事儿，得让大领导拍板。”