他看了眼墙上的日历，从决定改造那天算起，正好十五天。
这十五天里，车间的灯从没在午夜前熄过，刘志伟的手指被车床卡盘蹭掉块皮，黄国强为了调试温控模块，在零下五度的车间里守了三个通宵，赵师傅带着老伙计们，把拆下来的旧零件擦得比新的还亮。
“送钢坯。”
何建军的声音透过对讲机传出去，带着点不易察觉的颤。
火红的钢坯被送进轧机，像条被驯服的火龙。
何建军盯着屏幕上的轧制曲线，每一个拐点都和系统模拟的分毫不差。
当钢条从轧机另一端出来时，水雾冷却系统准时启动，细密的水珠在红热的钢面上炸开，腾起片白茫茫的汽。
“取样！”
检测员拿着样品往化验室跑时，车间里静得能听见自己的心跳。
何建军突然发现手在抖，这是他接手改造以来，第一次觉得紧张。
二十分钟后，检测员举着报告冲进车间，棉鞋在地上拖出两道雪痕：“硬度HRC59.8！公差±0.2！完全符合标准！”
“成了！”
黄国强把手里的扳手往地上一扔，蹦起来足有半尺高。
刘志伟抹了把脸，不知是汗还是泪，突然抱着旁边的轧机哭出了声。赵师傅蹲在地上，摸着新换的液压阀，嘴里反复念叨：“老伙计，你还真行。”
何建军站在一片欢腾里，突然想起三天前去找大领导的情形。
当时他把三个难题摆在桌上，局长指着墙上的世界地图说：“小何，这单要是成了，明年欧洲的汽车厂会带着更大的订单来。到时候，咱不仅要建新厂，还要建自己的精密仪器车间。你现在啃的硬骨头，是给后人铺路。”
那天下午，外贸科的常刚带着欧洲厂商的代表走进车间时，何建军正在给轧机做最后的调试。
代表是个高鼻梁的德国人，戴着副金丝眼镜，手里的游标卡尺在钢条上卡了三次，最后竖起了大拇指：“没想到中国有这样的技术。”
签约仪式定在除夕夜的前一天。何建军站在厂部的领奖台上，手里捧着烫金的嘉奖令，耳边是此起彼伏的掌声。
大领导拍着他的肩膀，声音洪亮：“何建军同志带领技术组攻克难关，为咱厂拿下了第一笔大额外贸订单，这不仅是他个人的荣誉，更是咱们轧钢厂的骄傲！”
台下，刘志伟和黄国强举着搪瓷缸子朝他示意，缸子里的白酒晃出了金色。
赵师傅坐在第一排，手里的旱烟卷燃得正旺，脸上的皱纹里全是笑。
何建军突然觉得，这枚勋章不属于他一个人，它属于那些在寒冬里拆轧机的双手，属于废品站里那箱坦克残骸，属于车间里彻夜不熄的马灯光晕，属于所有在时代浪潮里，敢啃硬骨头的人。
散会后，他没直接回家，而是绕回了车间。
改造后的轧机静静地立在月光里，新换的液压阀在灯光下泛着黄铜的光泽。
何建军伸出手，轻轻碰了碰冰冷的外壳，仿佛能听见里面流淌的力量。
系统的提示音又一次响起，这次不再是冰冷的参数，而是一行温暖的文字。
【技术突破完成，解锁新领域：高强度合金材料研发】
他笑了笑，转身往车间外走，雪地里的脚印很深，却一步比一步稳。远处传来了新年的鞭炮声。