1971年元旦，天刚蒙蒙亮，胡同里的积雪就被扫雪的竹扫帚划出咯吱声。
何建军揣着个蓝布包出门，早点铺子的蒸笼腾起白茫茫的热气，混着煤烟味在冷空气中随风远去。
蓝布包里裹着三样礼，两斤裹着玻璃纸的水果糖，是托供销社李勇武留的，糖纸在晨光里闪着细碎的光。
一瓶友谊牌雪花膏，茉莉香型的，林晓燕说她妈刘心梅喜欢这个。
还有给林晓燕弟弟林晓扬捎的芝麻酥糖。
自行车前筐垫着块厚棉垫，是林晓燕去年冬天给缝的，针脚密得像轧机的纹路。
何建军蹬着车穿过胡同，车铃“叮铃”响着，惊飞了墙头上几只灰鸽子。
路过护国寺街口，卖糖堆儿的老汉正往山楂串上裹糖稀，金黄的糖丝在寒风里拉出晶亮的线，他停下车买了两串，用纸包好揣进怀里。
林晓扬指定要吃带芝麻的。
林家住在城南三号胡同街，门楣上挂着两串冻红的海棠果，是刘心梅深秋时特意留的。
何建军刚推开那扇漆皮斑驳的木门，就听见东厢房传来“滋啦”的炒菜声。
混着刘心梅清亮的嗓门：“运年，把酱油瓶给我递过来，烫着呢！”
“阿姨，新年好。”
他站在院当心喊了声，脚下的青石板结着层薄冰，稍不留神就打滑。
刘心梅系着蓝布围裙从厨房出来，手里还攥着锅铲，油星子溅在围裙上，像缀了些金点子。
“哎哟，建军来啦！”
她几步迎上来：“快进屋，外头这冰天雪地的，别冻着。”
堂屋里的铁炉子烧得正旺，铝制烧水壶在炉口“呜呜”喷着白气，在玻璃窗上凝出层水雾。
何建军把蓝布包往八仙桌上放，刚要解绳结，就被刘心梅按住了手：“来就来，带啥东西，你这孩子，总跟阿姨见外。”
何建军打开布包，刘心梅瞧见那瓶雪花膏，眼睛笑成了月牙：“你咋知道我这瓶快见底了，定是晓燕跟你念叨的。”说着拧开盖子闻了闻：“真香，还是这茉莉味儿合心意。”
搪瓷缸里的茉莉花茶沏得正浓，琥珀色的茶汤里浮着几朵蜷曲的花。
刘心梅坐在对面的太师椅上，嗑着瓜子问起厂里的事：“听说你们那轧机改得能轧洋人的钢了。前儿个晓燕爸回来念叨，说这可是咱国家头回给欧洲汽车厂供料，长脸了！”
“嗯，刚签了新合同。”
何建军捧着热茶，掌心的暖意顺着胳膊往心里钻：“那边的代表来看过样品，说硬度和精度都达标，开春还要来厂里考察新设备。”
“那可太给咱长脸了！”
刘心梅：“你是不知道，晓燕爸这阵子逢人就说，他们厂出了个年轻有为的技术员。建军啊，阿姨跟你说句掏心窝子的话，你这孩子踏实，晓燕跟你，我们放心。”
这话听得何建军耳根发烫，刚想挠头，里屋的门帘“哗啦”一响。
林运年戴着老花镜走出来，手里还攥着本《轧钢机械设计》：“跟谁聊得这么热乎？”
他看见何建军，眉头舒展而开：“来了。”
“叔，新年好。”何建军赶紧站起来，椅子腿在地上划出道轻响。
林运年往炉边凑了凑，哈着白气翻着书：“外贸那单的技术参数我看了，新厂的轧机得用液压传动，机械传动精度不够。地基也得打牢，我算了下，至少得埋三米深的钢筋混凝土桩。”
“大元旦的不说工作！”刘心梅瞪了他一眼，又转向何建军：“别听他的，整天就是工作。晓燕带着晓扬去北海溜冰了，说让你来了就过去找她，正好你们年轻人能玩到一块儿去。”
何建军看了眼墙上的挂钟，时针刚过九点：“那我还是过去找她们吧。”
他站起身：“免得晓扬玩疯了摔着。”
刘心梅往他兜里塞了把炒花生：“路上慢着点，冰面滑。对了，晓燕穿了件红色棉衣，在冰场上显眼得很，你一准能瞧见。”
推自行车出门时，何建军回头望了眼，刘心梅正站在门坎上朝他摆手，嘴角依稀噙着笑。
胡同里的雪被太阳晒得开始化，车轱辘碾过湿漉漉的路面，留下两道弯弯曲曲的水痕。