空调发出苟延残喘的嗡鸣，却驱散不了七月的闷热。林培仰躺在宿舍床上，盯着上铺床板发黄的霉斑，耳边是梁安刷短视频的机械笑声和李诗整理行李的窸窣声。
林培，你的《大学英语》还要不要？李诗从衣柜深处抽出一本边角卷曲的教材。
林培侧过头，看着那本几乎全新的书，突然意识到两年大专生活就像这本从未翻过的教材一样空白。她伸手接过，扉页上还工整地写着入学日期和班级。留着吧，转本考试还要用。
梁安突然从床上弹起来，手机滑落到被褥上。靠！群里说张悦她们已经把寝室钥匙交了！她光脚跳下床，跑到对面已经空荡荡的床位前，真就这么走了？连个正式告别都没有？
林培坐起身，看着对面三张裸露的床板。昨天这里还堆满杂物，现在只剩几张贴歪的便利贴和抽屉里忘拿的发圈。她记得王若临走前红着眼眶说常联系，可连寝室群都安静得像停尸房。
毕竟只是室友。李诗把最后一件毛衣塞进行李箱，又不是生死之交。
窗外蝉鸣刺耳，林培的刘海黏在额头上。她摸到手机，锁屏上是三天前拍的毕业合照——六个人在图书馆台阶上别扭地挤作一团，阳光把每个人的笑容都晒得发白。当时她只觉得热，现在却莫名想哭。
明天搬家公司几点到？梁安突然问。
上午九点。李诗看了眼手机备忘录，但货拉拉不能进校园，我们得把东西搬到南门。
三人同时望向墙角堆积如山的行李——两年的大学生活被压缩成六个编织袋、三个行李箱和无数个纸箱。林培突然觉得呼吸困难，这比期末考最后一天还让人绝望。
次日气温直逼38度。林培拖着两个行李箱走在校园林荫道上，轮子在石板缝间卡了三次。汗水顺着脊椎流进牛仔裤腰，T恤后背已经湿透。梁安走在前面，怀里抱着电风扇和台灯，活像个行走的杂货铺。
歇、歇会儿...林培瘫坐在图书馆前的长椅上，小腿肌肉突突跳动。她看着阳光下白得刺眼的教务处大楼，突然想起大一军训时她们六个人曾在这里偷吃冰棍。
当所有行李终于塞进货拉拉时，已经下午一点。车厢像被塞满的沙丁鱼罐头，司机嘟囔着超重了要加钱。李诗自告奋勇跟车，林培和梁安坐地铁前往出租屋。
地铁冷气冻得林培一哆嗦。她看着玻璃上自己和梁安的倒影——她习惯性披发，梁安嫌太热，将头发随意一圈，耷拉在背后。
地铁报站声响起，梁安拽着她挤向车门。
老旧小区没有树荫。林培仰头数到六楼那扇漆皮剥落的窗户——未来一年的家。楼道里堆满邻居的纸箱和自行车，她们不得不侧身通行。爬到四楼时林培的腿开始发抖，装书的编织袋勒得肩膀生疼。
坚持住！梁安在前方喘着气，就当...减肥！
当第六次放下行李时，林培直接瘫在了门口。李诗和司机正把最后一个纸箱拖上楼，司机T恤后背湿成深色。付完额外搬运费后，三人望着玄关处的小山，谁都没力气说话。
钥匙转动的声音格外清脆。三十平米的房子在盛夏午后像个蒸笼，客厅只有一张用了多年能看见弹簧的床，一张桌腿有些不稳的电脑桌，一张老旧的椅子，床两边是两个老式的衣柜。
阳台有一个矮柜，一个洗手池镜子，还有一个小小的卫生间，马桶和花洒挨在一起，阳光透过脏兮兮的纱窗在地板上投下网格状的阴影。
开空调！梁安踢掉运动鞋。
林培研究着墙上泛黄的格力空调，按下开关后它发出拖拉机般的轰鸣，凉意来袭。
这是她们的第一个家。
林培看着阳光里飞舞的灰尘，突然笑出声来。
三人太累了，没来得及打扫，不管床是否干净，呈大字型躺下，汗津津的手臂贴在一起。
比宿舍床大。李诗说。
贵十倍。梁安补充。