这是三个人在出租屋的第一个晚上，空调发出苟延残喘的嗡鸣，李诗蹲在纸箱堆里翻找睡衣时，听见梁安和林培的笑声从卧室传来。她抹了把额头的汗，手指在纸箱边缘划了道口子。
三个人知道床只能睡两个人，并且约好两个人睡床，一个人睡地铺，睡地铺的人轮流睡，第一个睡地铺的人是李诗。
李诗是性子软软老老实实很好欺负像个小孩子一样的姑娘，个子矮矮的，身体瘦弱，平时喜欢看小说，话不多，她和梁安是大学两年的好朋友，但是她两之间没什么很多的共同话题，平时都是一起上课吃饭，李诗的作业是梁安帮忙做的，就连每次考试小抄都是梁安帮忙打的，李诗比较听梁安的话，在这段关系中，梁安处于主导地位。
卧室里，两个米白色衣柜对称地立在双人床两侧。林培和梁安两个人一人一个衣柜，李诗可以在两个衣柜中放衣服。
李诗问道：“那我的衣服放在哪个衣柜里啊。”
林培和梁安两个人边收拾东西便说道：这两个衣柜你都可以放。
梁安转念一想，打算逗逗李诗，说道：“我不给你放。”
林培也跟着说道：“我也不给你放。”
李诗站在门口，怀里抱着刚找出的睡衣。她看着两个女孩挤在衣柜前比划，突然觉得嗓子发紧。
开玩笑的啦！林培走过来想揉她头发，被躲开了，我们三个平分嘛。
我不干了！我要离开！李诗抓起手机，便大步走了出去，门一甩，“乓”地一声，留下梁安和林培两个人面面相觑。
李诗几乎不会发脾气的，对于李诗突然的爆发，梁安又懵，又有点生气，又有些担心。
夏夜的风裹挟着汽车尾气。李诗脑子里很乱，一个人走出了小区的大门，沿着路边漫无目的地走着，手机屏幕亮起又暗下——梁安的三个未接来电，林培的微信问她在哪。一只野猫从她脚边窜过，垃圾桶的酸臭味突然让她想起大二冬天，她发高烧时梁安翘课去买的那碗皮蛋瘦肉粥。
手指在通讯录妈妈上悬停了很久。按下拨通键的瞬间，眼泪就砸在了膝盖上。
诗诗？母亲的声音让李诗哭得更凶了。她断断续续说着衣柜、地铺和梁安不耐烦的眼神，就像小时候告状同桌抢了她的橡皮。
妈妈现在过来。电话那头传来钥匙碰撞的声响。
李诗想说不用，想说她自己能解决，但最终只是抽噎着说了小区地址。
另一边，梁安和林培在屋里对视几分钟之后，决定出去找李诗但是到了小区楼下，小区门口，都没找到李诗。
梁安很担心李诗会就这么离开，幸好没多久李诗回来了。
你疯了吗？梁安抓住她胳膊，知不知道现在几点？
林培在一旁喘气：我们以为你
以为什么？我妈妈现在来接我。李诗甩开梁安的手。这个动作让三人都愣住了——两年室友，李诗从来都是被梁安拽着走的那个。
梁安的脸在路灯下忽明忽暗：不就是个衣柜吗？至于吗？
林培试图插话：我们先回去吧。
我想走，我不想跟你们待在一起了。李诗胡乱抹着眼泪。
沉默像一张网罩住三人。远处传来摩托车的轰鸣，梁安的面子让她不想服软，于是她和林培两个人便打算强行带李诗先回去，但是李诗拼命地挣扎。
李诗摇摇头。她现在需要的是妈妈身上那种洗衣粉混着油烟的味道，是有人不问对错就先站在她这边。
当那辆熟悉的银色大众停在小区门口时，已经快十一点。李诗看着母亲小跑过来的身影——她居然还穿着居家服，头发胡乱扎着。
阿姨。梁安局促地站直身子。
母亲把李诗搂进怀里，然后出乎意料地向梁安伸出手：外面太热了，我们先回去吧。
四个人回到了出租屋，李诗渐渐平复了心情，林培说让李诗把衣服放在他的衣柜里，梁安为李诗铺了地铺，看到三个人和好，李诗妈妈才放心离开。
李诗送母亲到楼下时，夜空突然飘起细雨。母亲抚平她翘起的衣领：真正的朋友就像牙齿和舌头，再亲密也会磕碰。