艾拉冷笑一声：“见证什么？我们的死？”
“见证选择。”女孩的声音很轻，“每一次进入，它都会记录。不是用墨水，是用你们留下的东西——记忆、疼痛、执念。”
沈砚低头看着那三行签名。他的名字下方，纸纤维正以肉眼可见的速度变深，像被无形的火烘烤。他忽然想起坠入森林前，铁锈狼牙残片上的纹路——与封底银狼图案一致。而此刻，那图案在书页上消失了。
他翻到封底，空白一片。
“它在变化。”他说。
艾拉走到窗边，拉开窗帘。窗外是城市凌晨的灯火，街道空无一人。她伸手触碰玻璃，冷意顺着指尖蔓延。她忽然回头：“我们真的回来了？”
沈砚没回答。他拿起桌上的镊子，夹起密封袋中的铁锈残片。残片表面的纹路正在褪色，边缘变得光滑，仿佛被某种力量磨平。他放下镊子，伸手探向书脊内部——那里原本有一道细小的裂缝，现在却完全愈合，触感如新纸般平整。
女孩走到门边，握住门把手。金属冰冷，但她没有转动。
“你不会留下。”她说。
艾拉盯着她：“为什么？”
“因为你还没完成。”女孩的目光转向沈砚，“你们都还没完成。”
沈砚将旧书抱在胸前，走向书架。他抽出编号1897-04的德语童话集，再次翻开。这一次，扉页上浮现出几行小字：
“猎人从未杀死狼。
狼吃掉了猎人。
小红帽学会了开枪。”
字迹与旧书上的签名出自同一墨源。
艾拉走过来，瞥了一眼：“这是什么？”
“记录。”沈砚合上书，“它在更新。”
女孩站在门口，身影被走廊的灯光拉长。她抬起手，指尖的糖晶藤蔓再次浮现，缠绕手腕一圈后消散。她看向沈砚，眼神不再空洞。
“下次进来，别再抱着书。”她说，“它不会再救你第二次。”
沈砚张嘴欲问，她已推开门。
门开的瞬间，走廊的灯光熄灭。
黑暗中，她的声音清晰传来：“它现在想要别的东西。”
沈砚冲到门口，伸手抓向门框。指尖触到一片湿冷，像是糖浆凝固后的残留。他低头，掌心沾着一滴金色液体，正缓缓渗入皮肤。