沈砚靠在巷子尽头的砖墙上，怀表在掌心持续震动，像一颗不肯停歇的心脏。他低头看去，金属表壳边缘渗出细微的冷汗，内袋里的纸片依旧发烫，暗红液体在钥匙轮廓上缓缓流动，如同活物在呼吸。他没有再回图书馆，而是穿过两条街，走进一栋老式公寓楼。
楼梯间灯泡昏黄，脚步声被水泥墙吸走。他推开家门，反手锁死，径直走向洗手间。水龙头拧开，冷水冲过指尖，他将怀表举到镜前，试图用镜面反射看清背面的画像。可就在表盘对准灯光的刹那，镜中影像扭曲了一下——映出的不是他自己，而是一间低矮木屋的内部。
艾拉坐在一张粗木桌旁，猎枪横放在膝上，正用一块灰布仔细擦拭枪管。她的眼神专注，手指稳定，屋外风声穿过缝隙，吹动墙角一盏油灯。火光在她脸上投下跳动的影子。
沈砚屏住呼吸，缓缓转动怀表角度。镜中画面随之调整，完整显现出这个空间：墙上挂着几副捕兽夹，角落堆着干柴，门边立着一根缠绕铁丝的木棍。这是他们在幻童话界分别前，躲藏过的那间猎人小屋。
他试探着开口：“艾拉。”
镜中女子猛然抬头，枪口瞬间抬起，直指镜面。她瞳孔紧缩，嘴角绷成一条线。
“谁让你进来的？”她的声音穿过某种无形屏障，带着轻微的延迟，像从深井底部传来。
“是我。”沈砚立刻放下怀表，又慢慢举起双手，“沈砚。我们在城堡坍塌时一起逃出来的。”
艾拉没有放下枪。她盯着镜面，目光扫过沈砚的脸，最终落在他身后空荡的卫生间。“你在哪？这地方……太干净了。没有风，没有气味。”她低声说，“你是影子派来的？它最近学会了模仿声音。”
“我不是影子。”沈砚压低声音，“你还记得糖晶藤蔓吗？女孩用它缠住我的手腕，旧书发光，我们抓住彼此跳进光里。你当时说——‘别松手，书会带你回家’。”
艾拉的指节微微松动。
“你说过，你讨厌被写进故事里，被人看作只能等死的小红帽。”沈砚继续道，“你说你要亲手打爆那只狼的头。”
枪口终于垂下几寸。
“证据呢？”她问，“除了这些话，你还能证明什么？”
沈砚迅速回想。他脱下外套，卷起左臂袖子——一道浅疤横在小臂外侧，是上次在糖果屋被碎玻璃划伤的。“你用草药敷过这里，那种叶子有柠檬味，你叫它‘夜息草’。”
艾拉眼神微动。
“还有，”他顿了顿，“你不喜欢别人碰你的枪。但那天守卫追来时，你把它塞进我手里，说‘压低肩膀，扣扳机别犹豫’。”
她终于将枪放到桌上，却没有靠近镜面。“你怎么做到的？这镜子……是守界人的东西？”
“我不知道。”沈砚如实回答，“我在图书馆找到这块怀表，背面有你的画像。刚才我用它照镜子，就看到了你。”
“守界人从不用影像传递消息。”艾拉皱眉，“他们用声音，用风，用梦。这不对劲。”
话音未落，她身后木门突然晃动，仿佛有东西撞击。油灯剧烈摇晃，墙上影子乱颤。艾拉立刻抓起枪，翻身躲到桌后。
“怎么了？”沈砚急问。
“外面有动静。”她贴着地面爬向门边，透过缝隙窥视，“森林边缘……多了些不该存在的脚印。很深，像是拖着重物。”
“你能看清是什么吗？”
“还没靠近。”她低声道，“等等——”
一声轻响从她枪上落下。一颗子弹滚到地面，弹头朝外，静静停在木板接缝处。
沈砚看得清楚。他想提醒，却见艾拉已迅速将枪重新上膛，没有低头去捡那颗掉落的子弹。
“我得关灯。”她说，“别再说话，等我确认安全。”
“等等！”沈砚急忙道，“你那边现在几点？”
艾拉抬头看了眼墙上钉着的一块旧钟——铜针指向十一点二十三分。“刚过十一点半。”
就在此时，沈砚裤袋震动。他掏出手机，屏幕亮起一条短信：
【林晚秋：刚做完一个梦。海浪声很大，有艘船被声波震碎了。你有空回个电话吗？】
发送时间：23:53。