沈砚的手指扣住打火机，金属边缘已被掌心渗出的墨汁浸得滑腻。巷口的灯光忽闪，照得他指节发白。火焰跳起，灼向手腕内侧，黑色纹路如退潮般收缩，又在火熄瞬间重新蔓延，更深、更密。
他闭眼，痛感刺入神经，却清晰浮现出艾拉最后的声音——不是唇语，不是信号，而是直接在他意识里响起的三个字：“我在树屋等你。”
旧书在包中发烫。他抽出《影子伯爵》剧本封面，那滴已干涸的墨痕此刻微微发亮。他将纸页贴在旧书扉页，低声说：“我要见艾拉。”
书页骤然翻动，墨痕渗入纸面，整本书腾起微光。一道裂隙在空中展开，边缘泛着金红交错的纹路，像被撕开的布帛，又像某种古老锁链的残影。
他踏入其中。
树屋悬于枯枝之上，四周藤蔓如血丝缠绕，根根刺入木质结构。门扉半毁，沈砚一脚踹开残骸，冲入内室。星象仪悬浮中央，齿轮残缺，十二枚中仅剩两枚完整转动。艾拉漂浮其上，身体透明如琉璃，裂痕自肩头蔓延至腰际，细碎光尘正从缝隙中飘散。
老精灵倚靠树壁，半边躯体枯槁如朽木，另一侧仍残留着银绿相间的鳞片。他睁开眼，声音沙哑：“你来晚了。她的存在正在被抹除，不是死亡，是从未存在过的消解。”
沈砚扑到星象仪前，将旧书按在底座。书页自动展开，投影出一段流动影像：艾拉在森林中奔跑，影子被无形之物撕扯，每一次循环，她的轮廓都更淡一分。画面最后定格在她回头的瞬间——瞳孔中倒映着沈砚的脸，嘴唇微动，无声说出“救我”。
“能救她吗？”沈砚问。
“有办法。”老精灵抬起仅存的完好的手，指向星象仪最深处——第十三槽位。那里空着，齿轮残缺，刻痕中嵌着一缕金色丝线。“启动它，需要‘禁忌契约’。你将获得暂存掠影技能的能力，锚定她的存在。”
“代价是什么？”
“记忆。”老精灵盯着他，“最深的那一段。自愿献祭，不可逆。”
沈砚沉默。墨纹已爬至小臂，皮肤下传来蚁行般的刺痛。他想起窄巷中火焰闪过的刹那，那模糊的人影——父亲的背影？他不确定。
“不是所有记忆都能交换。”老精灵低语，“只有真正束缚你的，才能成为祭品。”
沈砚闭眼。画面浮现：童年书房，父亲坐在灯下修书，背影挺直；争吵声起，书页撕裂，父亲摔门而去；多年后母亲说，他辞职那天，是因为没能救下一个乘客。
那些记忆本已模糊，此刻却清晰得刺痛。
“若记忆是锁，”他睁开眼，“我愿断链。”
他咬破指尖，血珠滴落，渗入星象仪第十三槽。老精灵开始吟诵，音节古老，像风穿过枯骨。星象仪剧烈震颤，残余齿轮逐一崩裂，唯有第十三槽缓缓亮起。
天窗炸开。
夜空裂开一道缝隙，星辰重组，浮现《睡美人》的星图——纺锤刺入指尖，血珠滴落，化作锁链缠绕沉睡之人。一道金光自天而降，缠绕沈砚后背，烙下繁复纹路，如锁链交叠，又似书页封印。
契约成立。
艾拉的身体停止碎裂，光尘凝滞。她缓缓睁开眼，嘴唇动了动，却没有声音。
沈砚踉跄后退，靠在树壁。一阵空茫涌上心头，像某段人生被整块剜去。他努力回想父亲的脸，却只看见一片空白。不是遗忘，是那里本就不该有画面。