他得走。
旧书贴在胸口，那股从纸里钻出来的凉意顺着骨头缝往上爬，压住了肚子里撕扯一样的疼。他闭眼，脑子里全是纸上渗出来的那句话——“故事不死，因有人写”。话音还没散，手心突然发烫，血里的东西像是醒了。
电子钟红光停在10:26。
窗外的鸟停在半空，工地的钢筋悬着不动。整个世界像被抽了气，只剩他还活得动。
沈砚伸手碰了下怀表的玻璃，人一晃，就被扯进灰白雾里。
雾散了，他站在一片森林边上。树没颜色，像旧画褪了墨，枝干枯瘦，叶子稀稀拉拉，风一吹，哗啦啦像纸在磨。三米外站着艾拉，猎枪抱在臂弯，银丝在空中划出残影，整个人像是正一点点被擦掉。
“你迟到了。”她开口，声音比以前冷。
“刚学会走快点。”沈砚低头看手，皮肤泛黄，像受潮的纸。他把书塞进包，拉链拉到一半，又停了。
“人鱼的歌声断了三次。”艾拉转身，朝林子深处抬了抬下巴，“每次断，湖就干一寸。影浆在倒流。”
沈砚闭眼，开了“森林感知”。地下的脉动乱了，像有什么在往回抽。他睁眼，指西北：“湖心。”
两人快步穿林。树心往外冒黑浆，艾拉抡枪托砸开三棵枯树，黑浆喷出来，像血，空中拧成丝，缠她影子。她侧身躲，枪口一甩，银弹炸断黑丝，灰烬飘散。
“它在试我们。”她低声说，“看我们还完不完整。”
沈砚没吭声。右臂钝痛，像锯子在磨。纸化的皮肤上浮出模糊画面——海底宫殿，红帽女人坐在窗边，手里握着猎枪。画面一闪，散了。
湖床干了，中央立着玻璃塔。塔里排满罐子，每个都封着一缕影子。有的蜷成团，有的伸得像翅膀，大多只是模糊一团，在罐子里扭。
沈砚走近，罐子冰凉。突然，一缕影子拍了下内壁，轮廓清楚了——和林晚秋画的锚点一模一样。
“它认得你。”艾拉站到他旁边，枪口往下压了压，“或者，认得她。”
他伸手碰罐子，指尖刚沾上，电流窜上来，直冲心脏。他踉跄后退，皮肤裂开，银灰影浆从缝里渗出。
“有锁。”艾拉伸手拦他，“得是它信的人，才能开。”
“信我？”沈砚盯着罐里的影子，它们全转过来，空眼窝盯着他，“它们根本不认识我。”
“可它们认得她。”艾拉声音低了，“你得让它们觉得，你不是来拿什么的。”
他闭眼。记忆闪回来——林晚秋咳出鳞片，掌心浮现倒写的“影”字，钢笔烫得发颤，笔肚里的珍珠残迹像心跳。
他再伸手，贴住灰姑娘影子的罐子，低声道：“我也在看着你消失。”
罐子轻轻震了一下。
裂纹爬开，密封圈松了，影子缓缓抬头。
脸露出来。
沈砚一口气卡在喉咙。
那张脸，几乎和林晚秋一模一样，只是发色浅些，眉梢多了道细疤，像被笔尖划过。她穿着破舞裙，影子边缘毛糙，像被擦了又画。
罐门开了。
他伸手把她拉出来。影子没散，落地成了半透明的少女，赤脚踩在干裂的湖床上。
“你救错人了。”她说话像从水底传来，“真正的林晚秋，从没来过这儿。”
艾拉抬枪，没瞄准。她盯着那张脸，手指在扳机上绷紧。
“那她是谁？”沈砚问。
少女抬头，眼神穿透他：“她是写故事的人。我是被写进去的影子。”