海水在头顶翻涌，光路如丝线般断裂。他紧咬嘴唇，直至渗出血丝，将旧书紧贴胸口，掠影技能在体内翻滚，右脚皮肤下传来鳞片刮擦骨骼的错觉。他抬手掐住脚踝，指节发白，用痛感压住异化蔓延。
林晚秋靠在礁石边缘，手臂上的血痕未愈，海水一冲，血珠散开成雾。她抬起钢笔，在水中划出一道弧线，血雾随声波震荡，短暂驱散了围拢的影气。几头鲨鱼偏转方向，瞳孔中却映出扭曲画面——沈砚后颈的金印裂开，化作巨口，吞噬着一页页飘散的书页。
“别看。”他低喝，甩出怀表残存的能量，激活“临时造物术”。三人身影在水中扭曲，化作三片随波漂流的泛黄纸页。鲨群擦身而过，利齿咬空，只搅起一串气泡。
光路重新凝聚，指向海沟深处。
他们继续下潜。压力渐增，耳膜发胀，每一次呼吸都像在吞咽铁锈。沈砚的右脚此刻仿佛被恶魔的利爪死死钳住，鳞片如同有生命的藤蔓，迅速从脚踝向上蔓延，每生长一分，肌肉就如同被千根针同时刺入，剧痛钻心，皮肤在鳞片的挤压下裂开一道道口子，淡红色的液体渗出，在海水晕染开来。他不敢再用“动物沟通”，那些来自深海生物的杂音太杂乱，全是饥饿与恐惧的嘶鸣，几乎撕裂他的意识。
林晚秋忽然伸手，按住他肩膀。前方海床上，一座巨大的镜面结构缓缓浮现。它由珊瑚与黑礁堆叠而成，表面如液态汞流动，映不出他们身影，却不断折射出碎片化的场景。这些场景大致可分为三类：一类是奇幻场景，如一个女孩在雪地里点燃火柴，火焰中浮现出钟楼齿轮；另一类是血腥场景，一名女子伏案作画，笔尖滴血，墨迹蜿蜒成锁链；还有一类是神秘场景，一片森林中，狼影掠过，小女孩的红帽坠入泥泞。
沈砚盯着最后一幕，喉咙发紧。
“这就是原书。”林晚秋声音微颤，“它在读我们。”
沈砚点头，向前一步，手掌触向镜面。指尖刚碰上，镜面骤然波动，映出他父亲的身影——昏黄灯下，老人戴着老花镜，正用镊子夹起一片残破书页，边缘绘着一朵雏菊，与艾拉发带上的一模一样。他记得那双手，修长、稳定，从不颤抖，可此刻，那手指正在微微抖动。
他猛地收回手，镜面恢复流动。
“它读的是记忆。”他说，“谁被写进去的，它就能看见。”
林晚秋从袖中抽出钢笔，刺破指尖，血珠滴落镜面。她以血为墨，在镜上写下“E.L.”。字母渗入镜中，泛起红光，镜面从中间裂开一道缝隙，海水倒灌而入，形成一条幽深通道。
三人鱼贯而入。
内部如迷宫，四壁皆是镜面，每一步踏出，都有无数个自己从不同角度望来。有的手持猎枪，有的捧着旧书，有的后颈裂开，金印流淌黑浆。沈砚强迫自己直视前方，可镜中画面不断切换——父亲修补古籍的手停顿，抬头看向他，嘴唇开合，无声说出：“你修复的不是书，是遗忘。”
他脚步一顿。
林晚秋察觉，立刻以钢笔轻敲镜面，声波震出一圈涟漪。那些映出“已发生之事”的镜子纷纷晃动，唯有角落一面，映出的是一间未曾见过的木屋，窗内灯光昏黄，桌上摆着一只缺角的瓷杯——那是艾拉的家，可他从未去过。
“那不是过去。”林晚秋说，“是未发生的可能。”
沈砚盯着那面镜，掌心忽然发烫。他摊开手，用指甲在血肉上划出三个字：我非角色。血字浮现瞬间，四周幻象退散一寸。
“跟紧那面镜。”他说。
他们朝通道深处移动。镜宫不断重组，墙面滑动，路径扭曲。一次转弯后，沈砚看见林晚秋的倒影站在另一条岔道上，正用钢笔在界域图上划去一个名字——他的名字。他猛地转头，现实中的林晚秋脸色苍白，却未察觉异样。
“别信倒影。”他提醒。
林晚秋点头，指尖抚过钢笔，不再说话。
通道尽头，镜面愈发密集，层层叠叠如书页堆叠。沈砚知道，核心就在前方。他取出怀表，表盘已裂，指针停摆。他咬破手指，将血滴入表芯，又从脚踝刮下一片鳞片，混入影气，涂抹在镜面上。
“临时造物术。”他低语，以血为引，在镜面书写通道。血字蔓延，镜面扭曲，一道仅容一人通过的裂缝缓缓成型。通道内壁光滑，映不出任何影像，唯有尽头，透出暖光。
三人冲入。
通道两侧镜面开始浮现画面。沈砚看见艾拉第133次被狼撕咬，她没有尖叫，只是抬头看向天空，眼神平静。林晚秋看见母亲站在门边，回头望她一眼，然后走入黑暗。而沈砚自己，则站在修复台前，手中书页燃起火焰，火光中浮现出父亲最后的字迹：“别让故事吃掉你。”
通道剧烈震动。