镜面碎裂，珊瑚碎片如刀坠落。一道声音从背后传来，低沉、熟悉——是他父亲的嗓音，却带着非人的回响。
“你修复的不是书，是遗忘。”
沈砚回头，镜中浮现出影子伯爵的轮廓，它没有五官，只由无数“E.L.”符号组成面孔。它伸出手，指尖触碰镜面，整条通道开始坍塌。
“跑！”他推了林晚秋一把。
三人奔向尽头。暖光越来越近，木屋的轮廓清晰可见——原木墙壁，斜顶，门廊上挂着一只锈蚀的风铃。门缝中渗出焦味，窗帘后有人影晃动，像是艾拉的母亲正弯腰拨弄炉火。
林晚秋在最后一步时猛然停住。
她看见通道左侧的镜面中，自己的倒影正举起钢笔，笔尖对准界域图中央，用力划下。墨迹如血，缓缓覆盖一个名字。
她张了嘴，却没发出声音。
沈砚回头，一把将她拽出通道。三人跌入木屋前的空地，身后的通道轰然崩塌，碎镜如雨坠落，嵌入沙地，每一面都映出不同的结局：艾拉举枪射杀狼人、林晚秋沉入海底、沈砚站在钟楼顶端，手中书页化作灰烬。
木屋静立，门未锁。
沈砚伸手推门，门轴发出滞涩的声响。屋内陈设简单：一张木桌，两把椅子，壁炉余烬未冷，墙上挂着一幅画——森林边缘的小屋，红帽女孩站在门口，背后树影中，一双狼眼幽幽发亮。
桌面上摊着一本册子，封皮焦黑，边角卷曲。沈砚伸手欲取。
林晚秋突然抓住他手腕，眼神中透露出一丝恐惧与谨慎，“别碰，我感觉这东西很危险。”
沈砚停住。册子封底露出一角，绘着一朵雏菊，与他父亲修补的书页上的一模一样。
屋外，海浪声沉闷，如心跳。风铃轻响，锈蚀的金属摩擦声刺耳。林晚秋松开手，退后半步，目光落在壁炉旁的地板上——那里有一道烧灼痕迹，形状像一只展开的翅膀，却又残缺不全。
沈砚缓缓翻开册子。
第一页空白。第二页，是艾拉的笔迹，稚嫩却坚定：“我不需要被救。”
第三页，墨迹被水浸过，字迹模糊，只能辨认出几个词：“……影子会吃掉光……钥匙不是锁……”
翻到中间，一页纸被撕去，只留下参差的毛边。
沈砚的手指停在那道裂口上。毛边的纹路，与他父亲工作台上那本古籍的残页完全一致。
屋外，最后一片碎镜坠入沙地，镜面朝上，映出天空。可那不是夜空——是图书馆的穹顶，吊灯昏黄，书架林立。一个穿旧毛衣的男孩坐在角落，正用铅笔在笔记本上画着什么。
沈砚猛地合上册子。
风铃又响了一下。
他转头看向林晚秋，她正盯着那面碎镜，嘴唇微动，像是要说什么。
旧书从怀中滑落，砸在焦痕上。
书页自动翻开，露出一页从未见过的文字——笔迹是他父亲的，写着：“当你看见这行字时，我已经成了书的一部分。”