林野最后的记忆，是刺眼的LED屏上跳动的“21:45”。下一秒，钢铁扭曲撕裂空气的巨响淹没了一切——大巴侧翻了。黑暗如同重锤砸向后脑，意识瞬间断线。
再睁眼，一股浓烈的腥甜味率先钻入鼻腔——是血。紧随其后的是木头焦糊味、雨后湿泥的气息，以及一种难以言喻的腐臭。他挣扎着撑起上半身，手掌却陷入一片粘腻湿软。借着惨淡的月光低头看去，身下竟压着一截断臂，指甲缝里还死死嵌着几粒碎银。
“操……”一声嘶哑的国骂滚出喉咙，声音却古怪地短促，像被硬生生剪断。他下意识去摸头发——短得扎手；再摸身上的衣服——竟是一件沾满暗红血渍的青色直裰。
远处，沉重的铁蹄踏过泥水的闷响由远及近。林野循声望去，城门洞开，火光冲天。无数黑影在其中攒动，刀光每一次闪烁，都伴随着凄厉的惨叫。冰冷的事实砸进脑海：大巴消失了，城市消失了……眼前，是血淋淋的屠城。
一个瘦小的身影猛地扑到他脚边。是个十三四岁的女孩，半边脸被烟火熏得焦黑，唯有一双眼睛，在黑暗中亮得惊人。“先生……跑！”
话音未落，一支羽箭破空尖啸，“哆”地钉在女孩脚边寸许的地上！女孩一把死死攥住林野的手腕，用尽全身力气将他拖向旁边的暗巷。巷口横七竖八堆叠着尸体，老人、妇孺……甚至襁褓中的婴儿。林野踉跄着被拽入黑暗，胃里翻江倒海，却吐不出任何东西。
雨水冲刷着地面，稀释了浓稠的血色，却冲不散这死寂的夜。女孩将他带进一座破败的土地庙。庙里挤缩着三十多个难民，如同被暴雨打蔫的土鸡，眼神空洞，只剩下麻木的喘息。
林野背靠冰冷的神台，胸膛剧烈起伏如破风箱。他摸索着怀中，触到一个硬物——一本被血浸透的笔记本。翻开，是他穿越前在图书馆抄录的《群众动员史笔记》。最后一行字在污血中异常刺目：
“如果语言只能让人去死，那就让它被烧毁。”
他抬起头。三十多双眼睛正死死地盯着他。摇曳的火光映照着一张张沾满泥污和泪痕的脸，像一群在屠刀下等待命运的羔羊。
咚咚！咚咚咚！
林野听见自己的心脏在耳膜里疯狂擂鼓。大巴、手机、LED屏……所有属于上辈子的一切都成了齑粉。此刻，他唯一剩下的武器，竟只剩下自己的声音。
庙外，密集的马蹄声再次逼近，火把的光焰透过破窗，在众人脸上投下狰狞跳跃的影子。
林野深吸一口气，猛地站直了身体。
“各位，”他的声音带着无法抑制的颤抖，却清晰地穿透了死寂，“我不想死得像条狗。”
所有目光瞬间聚焦。林野指向庙外那片火光与惨叫的地狱：“外面那些清兵，把我们当猪羊宰割，是因为我们自己也认命做了猪羊！今夜……”他顿了顿，胸腔里一股灼热的力量在奔涌，“我要先学会怎么当个人！”
女孩仰着脸看他，脏污的小手紧紧攥住了他染血的衣角。林野并不知道，这个叫阿苦的女孩，日后将成为追随他燎原的“火母”。
他更不知道，他即将脱口而出的这穿越后的第一段话，将把这群濒临绝境的沉默者，点燃成撕裂黑暗的第一簇星火。