他盯着帐顶，半晌挤出一句：“我得清点民夫。”
“我已经清过了。”她把空碗放一边，“七十三人，老汉醒了，说他儿子叫李根，北平做工，三年没信。”
他猛地转头看她。
她从怀里掏出那块铁牌，递过去：“和你那块一样。”
他接过，拇指摩挲编号，没说话。阳光从帐帘缝里斜进来，照在刀柄上，映出一道细光。
她起身去门口掀帘通风，风吹进来，带起他额前一缕汗湿的发。她回身时，他正看着她，眼神不像平时那样冷，倒像是……在确认什么。
“你昨晚……守了一夜？”他问。
“总得有人看着你抽疯。”她语气平常，嘴角却微不可察地动了动。
他想抬手抓刀，肩头一抽，疼得闷哼一声。她立刻过来，按住他手腕：“别碰它，再裂开，我就让赵大勇把你绑在担架上抬走。”
他盯着她，忽然说：“赵大勇要是敢动我，我就剁了他的枪管。”
“那你最好别动。”她松开手，转身去拿药瓶，背对着他，“你喊我名字的时候，比下命令还轻。”
他没接话。
她倒了点碘酒，棉球蘸了，轻轻擦他伤口边缘。他绷着身子，呼吸压得很低。她忽然停下。
“你听到了？”她问。
“什么？”
“我说‘我在’的时候。”
他喉结动了动，没点头，也没摇头。
她继续擦药，动作轻了些。帐篷外，伤员的呻吟声断断续续，骡马打了个响鼻。她换好最后一圈绷带，系结时手指擦过他颈侧，他没躲。
“三天。”她说，“不准下地。”
他盯着帐顶，声音低：“……行。”
她收起药箱，站起身，军装后背汗湿了一片。他忽然伸手，抓住她手腕。
她低头。
“你那块布……”他顿了顿，“别扔。”
她没问哪块，只轻轻抽出手：“知道。”
他松开，靠回柱子，闭上眼。阳光移到他脸上，照出一层薄汗。她站在那儿看了他几秒，转身掀帘出去。
风一吹，帐帘晃了晃，又垂下。
他没睁眼，右手却慢慢抬起来，摸了摸领口——那滴血还在，干了，硬了，像一枚没人看得见的勋章。
帐角的刀微微晃了一下，刀尖朝地，离他的手只有半尺。
她的手方才覆在他的脉搏上，温的。