油灯灭了，帐篷里只剩下微弱的月光从缝隙漏进来。苏梅的手还停在灯芯上，指尖微微发颤。她没回头，只低声说：“等仗打完了，我给你包一辈子的伤。”
陈铁峰坐在马扎上，没动。炭笔还在他手里攥着，边缘硌进掌心。他抬起眼，看着她瘦削的肩线在昏暗中绷得笔直，忽然站起身，走过去，把那半截炭笔轻轻放进她手术箱的夹层里。
“到时候，”他声音压得很低，像怕惊了什么，“我娶你。”
她没应，也没回头，只是手指在夹层边缘停了一下，像是碰到了什么不该碰的东西，又缓缓收了回去。
天刚亮，营地里起了风。几个战士蹲在晾绳下，手里捏着针线，把一块缴获的白布一针一针缝成袍子。那布原是日军军需包里的衬里，洗过两遍，泛着旧纸一样的白。有人笑出声：“这婚服可比地主家的还体面！”旁边人踹他一脚：“小声点，连长还没点头呢。”
陈铁峰从指挥帐篷出来，刀背在肩上，脚步没停。他看了一眼那件挂在绳上的白袍，阳光照在布面上，反出一层毛茸茸的光。他没说话，转身进了自己的铺位，从背囊里抽出缠在刀柄上的旧布条，解下来，换上一圈新的——也是那块白布裁的，窄窄一圈，绕过“斩倭”两个字，打了个死结。
风一吹，布条扬起来，一角扫过旁边搁着的水壶。壶身锈迹斑斑，内壁那行“昭和十五年，东京”的刻字已被磨得模糊，只留下几道浅痕。
中午，太阳正高。炊事班刚支起锅，饭香飘了半营。陈铁峰蹲在灶台边，手里擦着改装步枪的枪管，动作慢而稳。苏梅提着药箱从医疗点出来，路过时脚步顿了顿，看他一眼，又走开。
他抬头，目光追了一截，又落回枪上。
突然，北坡传来两声短促的哨音，不像鸟叫，也不像风穿石缝，倒像是有人用指甲掐断了芦苇管。他手一紧，枪机咔一声合上，人已经站起。
远处瞭望台的红旗猛地落下。
他转身就往指挥帐篷跑，刀柄撞在腿侧，发出沉闷的响。刚掀开帘子，通讯员冲进来：“北面沟口发现鬼子，至少一个小队，没走主道，贴着山根摸上来了！”
陈铁峰抓起地图，手指直戳北侧那条无名山沟——就是推演那天他问“有名字吗”的地方。他盯着看了两秒，猛地抬头：“通知各组，夜虎连集合，三分钟内进阵地。机枪组上制高点，爆破组守沟口，医疗组准备后撤。”
话音未落，他已经冲出帐篷。苏梅正往这边跑，被两个战士架着胳膊往医疗点方向带。她挣扎了一下，回头看他。
他正摘下刀柄上的白布条，塞进衣袋。布条飘了一半，被风卷着落在泥地里。一个小战士捡起来，攥在手里，跟着队伍往战壕跑。
“夜虎连——集合！”他吼得脖子青筋暴起。
枪声在三分钟后响起，先是两声清脆的点射，接着机枪扫成一片。北坡火光一闪，土块炸开，一名侦察兵滚进战壕，帽子着了火，被人扑灭。
陈铁峰趴在沟沿，举枪瞄准。一个日军探头，他扣动扳机，那人脑袋一偏，栽进草丛。第二人刚举枪，被侧翼火力压下去。
“他们想绕后！”通讯员趴在他旁边，“三排被堵在断崖下，上不来！”
“炸烟幕弹，”他吼，“把沟口封了！”
赵大勇带着两个兵扛着自制的辣椒炮弹冲上去，引信一点，轰地炸开一团灰烟，顺风扑向敌群。鬼子咳嗽着乱窜，阵型一乱，三排趁机突围，爬上了主防线。
战斗打了不到二十分钟，敌人撤了。没留下尸体，只有一地弹壳和几截烧断的绑腿布。陈铁峰从战壕爬上来，肩头的绷带又渗了血，混着汗往下淌。他没管，蹲在阵亡名单板前，掏出那半截炭笔，低头写下一个名字。
是昨夜刚补进夜虎连的新兵，叫王石头。死在断崖口，替三排长挡了一枪。