他划下一道竖线，笔尖在木板上刮出刺啦一声。
身后脚步轻，他知道是谁。苏梅走过来，手里拿着纱布和碘酒，站他旁边，没说话。
他没抬头，继续写下一个名字，又划线。
“你肩上的伤……”她开口。
“没事。”他打断，笔没停。
她站着不动，药箱搁在脚边。风吹起她袖口的布条，露出一截手腕，青筋微凸。
“刚才那一枪，”她声音很轻，“你瞄了很久。”
“嗯。”
“可你没打偏。”
他终于抬头，看了她一眼，又低下。炭笔在掌心滚了滚，被他攥住。
“现在不是时候。”他说完，站起身，背对她，伸手去整理刀鞘。白布条在衣袋里鼓着一角，他没去碰。
远处沟口还在冒烟，灰白的，被风扯成细条。战士们开始清点弹药，有人抬着伤员往医疗点走。一个孩子兵坐在战壕边，手里紧紧捏着那条白布条，沾了泥，也舍不得放。
陈铁峰站在名单板前，手指在“王石头”三个字上停了停，又划了一道横线——生还者标记，他记得。
苏梅没走。她看着他背影，军装后腰破了个口子，线头垂着，随呼吸轻轻晃。
她弯腰捡起掉在地上的炭笔，想递过去，又停下。最终只是把它轻轻放进自己手术箱的夹层，挨着那半页密码本，还有那截从他手里接过的布条。
风忽然大了，吹得帐篷哗啦响。她抬头，看见北坡那条无名山沟里，有片布条挂在枯树上，白得刺眼，像一团没烧尽的纸灰。
陈铁峰转身，刀重新背好，脚步朝指挥帐篷去。他没回头看她，也没看那条飘着的布。
衣袋里的炭笔和布条贴在一起，随着他每一步，轻轻摩擦，发出只有他自己听得见的沙沙声。
他走进帐篷，拿起电话，听筒贴在耳边。
“我是陈铁峰。”他说，“敌情通报，北线遭遇小股渗透，已击退。请求加强前哨警戒，尤其是无名沟一带。”
话音落下，他挂断，转身拿起地图，用炭笔在沟口画了个圈。
笔尖一滑，在纸上划出一道长痕，像刀割过。