孩子没哭，只是瞪大眼看着她。
村长看了这一眼，没拦。
寒智靠在墙上，视线扫过梁柱。那些刻痕比他想象的还多。每根横梁上都有，深浅不一，像是年年刻一笔。他强撑着解析力，视野里，那些刻痕的能量线连成环，闭合循环，虽然粗糙，但结构稳定。这不是军用符文，也不是高阶阵法，更像是……民间自发的防护习惯，代代传下来的土办法。
他忽然想起什么。
“三十年一次。”他低声说。
李灵儿转头：“什么？”
“天裂。”寒智盯着村长，“你们说‘天裂之人’，是不是每过一阵子，天上就会开个口子，有人掉下来？”
屋里的空气一下子绷紧了。
村长沉默了几秒，才点头：“三十年一回。天光裂，坠人，带火，伤畜。上一回是三十年前，再上一回……我爹见过。”
寒智脑子里“嗡”了一声。
天开之时。
介子空间的入口周期。
不是随机的。是规律的。而这些人，早就记下了。
“你们……怎么活下来的？”赵小宇问。
老妇在边上插话：“闭门，焚草，刻符。等它走。”
“符？”李灵儿看向梁柱，“这些？”
“祖上传的。”村长说，“刻了，心安。”
寒智没再说话。他闭上眼，头痛得像有人拿锥子在太阳穴里搅。但他还是撑着解析力，最后一次扫过屋子。没有隐藏的能量源，没有影兽残留，没有陷阱。只有火，人，和那些歪歪扭扭的刻痕。
他睁开眼，冲赵小宇微微点头。
赵小宇松了口气，往后一靠，差点睡着。他忽然想起什么，从袖子里摸出那块燧石，犹豫了一下，还是放在了地上。
李灵儿喝了口村民递来的草根汤，烫得直吸气，但没吐出来。她低头看自己的手，冻伤的地方还在疼，但有人给她包了新的布条，是粗麻的，扎得不紧，但干净。
老妇坐在她旁边，拿起她的手，轻轻按了按，又指了指自己的眼睛，再指指她，意思是：你眼睛红，得歇。
李灵儿点点头。
寒智靠在墙边，终于闭上了眼。
火堆噼啪响了一声。
赵小宇盯着火焰，忽然低声说：“他们不怕我们……真怪。”
李灵儿靠着草堆，声音很轻：“或许在他们眼里，我们不是怪物，是灾民。”
赵小宇没接话。他看着火，火光映在他脸上，一跳一跳。
屋外风还在刮，但屋里没人再提关门的事。
村长从怀里掏出一块布，包着什么东西。他打开布，里面是一小截蜡烛，黑色的，像是牛油做的。他把蜡烛插在土灶边的凹槽里，点上了。
火光比刚才亮了些。
寒智在火光熄灭前最后一秒，看见梁柱上一道新刻的痕迹。很浅，像是今天刚划上去的。他认出来了。
是三道竖线。
并排。