西北的天水镇，像一块被岁月和湿气浸透的旧布，沉甸甸地压在陇右的褶皱里。时值深秋，连绵的阴雨让渭河的水汽弥漫了整个小镇，青石板路湿滑反光，空气里弥漫着泥土、苔藓和若有若无的、来自远处深山的朽木气息。
陈潜踩着湿漉漉的自行车，碾过水洼，溅起的泥点毫不客气地扑在他洗得发白的蓝色校服裤腿上。他面无表情，只是习惯性地皱了皱眉，把车蹬得更快了些。高三（7）班的教室在走廊尽头，弥漫着一股混合了粉笔灰、汗味和窗外湿气的沉闷味道。他像往常一样，踩着预备铃的尾巴溜进教室，在倒数第二排靠窗的位置坐下，动作熟练得如同演练了千百遍。
同桌王胖子正埋头啃着肉夹馍，含糊不清地嘟囔：“潜哥，昨晚‘乱流涧’那边又闹腾了，听说水鬼哭了一宿，瘆得慌！”
陈潜眼皮都没抬，从书包里抽出皱巴巴的数学卷子，淡淡地“嗯”了一声。乱流涧的传说，从小听到大，无非是些淹死的水猴子找替身的老套故事。比起这个，他更头疼眼前这道解析几何，复杂的线条像纠缠不清的命运，看得他脑仁疼。
他是天水镇土生土长的孩子，或者说，是被“放养”在这里的。父母常年在外“做生意”，把他丢给镇上开杂货铺的远房表叔。日子过得清汤寡水，成绩不上不下，性格……用班主任的话说，是“温吞水，没点年轻人的冲劲”。陈潜对此不置可否，他习惯了这种平庸，甚至有点享受这种被忽视的安静。只是偶尔，心底深处会掠过一丝难以言喻的压抑感，仿佛有什么东西沉甸甸地压在看不见的地方，让他喘不过气。特别是当他独自走在某些僻静小巷，或者深夜被窗外莫名的风声惊醒时，那种被什么东西在暗处窥伺的感觉，会格外清晰。
放学铃声像是解脱的号角。陈潜收拾好书包，拒绝了王胖子去网吧的邀请，推着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车，慢悠悠地往表叔的杂货铺方向走。雨停了，但天色依旧阴沉，铅灰色的云层低垂，压得人胸口发闷。
路过镇口那棵据说有几百年的老槐树时，他下意识地瞥了一眼树下。那里常年蹲着一个卖烤红薯的老头，今天却不见踪影。陈潜的目光扫过树后，瞳孔微微一缩。
一个穿着黑色长衫、撑着油纸伞的身影，静静地立在树影深处。看不清面容，只能感觉到一道视线，冰冷、漠然，如同打量一件物品般落在他身上。那身影一闪即逝，仿佛从未出现过。
又是他们。
陈潜的心沉了一下。从小到大，这种穿着古怪、神出鬼没的“黑伞人”总会在他生活的边缘若隐若现。表叔只说那是些“走江湖的怪人”，让他别理会。但陈潜知道，没那么简单。他们看他的眼神，带着一种审视和……期待？这让他很不舒服。
回到杂货铺后面的小隔间，陈潜把书包丢在床上，重重地吐了口气。表叔还在前面招呼生意，吆喝声隔着薄薄的门板传来。他躺在床上，盯着天花板上被雨水洇湿的一小块霉斑，脑子里乱糟糟的。数学题、王胖子的水鬼、黑伞人的眼神……还有那种无处不在的压抑感，像一张无形的网，将他困在这座潮湿阴郁的小镇里。
“烦死了！”他低骂一声，猛地坐起身。不行，得出去透透气。
他抓起一件旧外套，跟表叔打了声招呼，说去河边走走。表叔忙着算账，头也没抬地应了一声。
陈潜没有去人多的河堤公园，而是拐向了镇子西边，那里有一片荒废的河滩，乱石嶙峋，杂草丛生，再往前，就是被当地人视为禁地的石门山脚。传说山壁上有古人留下的神秘石刻，但常年被水汽和藤蔓覆盖，鲜有人至。
河风带着刺骨的寒意，吹得他脸颊生疼。陈深一脚浅一脚地走在碎石滩上，只想让冷风吹散心里的郁结。不知不觉，他走到了那片陡峭的山壁下。抬头望去，灰褐色的岩壁高耸，爬满了深绿色的藤蔓和湿滑的青苔。
就在这时，他脚下一滑，踩到一块松动的石头，整个人踉跄着向前扑去。慌乱中，他下意识地伸手去扶旁边的山壁。
手掌触及的，并非冰冷的岩石或湿滑的苔藓，而是一块异常光滑、温润的区域。他下意识地用力一撑，稳住了身形。
就在他手掌按实的那一刹那——
嗡！
一声低沉到几乎无法察觉，却直抵灵魂深处的嗡鸣，毫无征兆地在他脑海中炸响！仿佛沉睡千年的巨兽，在他掌心下苏醒了一瞬。
陈潜浑身剧震，触电般缩回手，惊骇地低头看去。
只见他刚刚按过的山壁上，一小片藤蔓诡异地枯萎脱落，露出下方一块约莫巴掌大小、相对平整的石面。石面上，赫然刻着一个极其古拙、繁复的符号！那符号线条扭曲盘绕，像纠缠的龙蛇，又似某种无法解读的密码，透着一股难以言喻的苍凉与威严。
更让他头皮发麻的是，那符号的中心，正对着他掌心接触的位置，竟隐隐透出一丝极其微弱、却真实存在的……温热感！仿佛他刚才那一按，激活了某种沉寂已久的东西。
“这……这是什么？”陈潜的心脏狂跳起来，一种混合着恐惧和莫名悸动的感觉瞬间攫住了他。他下意识地再次伸出手，指尖颤抖着，想要触碰那个诡异的符号。
突然！
一阵毫无征兆的、冰冷刺骨的阴风，猛地从乱石滩深处刮来，卷起地上的沙砾，狠狠抽打在他脸上。风中似乎夹杂着若有若无的、如同呜咽般的低语，直往他耳朵里钻。
陈潜猛地打了个寒颤，一股强烈的危机感如同冰冷的毒蛇，瞬间缠上他的脊椎。他再也顾不上研究那古怪的符号，惊恐地环顾四周。荒凉的河滩在暮色中显得格外阴森，嶙峋的怪石在昏暗的光线下仿佛扭曲的鬼影。
他不敢再停留，转身拔腿就跑，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞破肋骨。冰冷的河风灌进喉咙，带着一股铁锈般的腥气。
一路狂奔回杂货铺，冲进自己的小隔间，反手锁上门，陈潜才靠着门板大口喘气。冷汗浸湿了他的后背，心脏依旧狂跳不止。
他摊开自己的右手，掌心似乎还残留着山壁上那诡异的温热触感。借着窗外透进来的微弱天光，他仔细看去。
掌心，空空如也。
没有灼痕，没有印记，仿佛刚才的一切都只是他的幻觉。
但那种直击灵魂的嗡鸣，那符号的诡异，那刺骨的阴风和呜咽……都真实得可怕。
“幻觉？还是……”陈潜喃喃自语，一股寒意从脚底直窜头顶。
就在这时，隔间那扇老旧的木门，门轴突然发出“吱呀——”一声极其轻微、却异常清晰的异响。
在这寂静的夜里，这声音如同鬼魅的低语。
陈潜猛地抬头，死死盯住那扇门，瞳孔骤然收缩。
门外，一片死寂。
只有他自己的心跳声，在狭小的空间里，如同擂鼓般咚咚作响。
（第一章完）