海城人民医院的玻璃幕墙在正午的阳光下泛着冷白色的光，像一层凝固的霜，刺得人眼发痛。
林深紧紧攥着刚领的实习结节报告，指关节泛白，掌心渗出细密的汗，将纸张边缘浸出几道模糊的褶皱。
热风裹挟着消毒水的气息扑在脸上，远处救护车鸣笛由远及近，又迅速远去，只留下耳膜里嗡嗡的余响。
他望着眼前重叠的两道影子——周婉儿纤细白皙的手腕正搭在李浩然戴着鳄鱼皮表带的手腕上，皮质纹理泛着油光，那是他上周在珠宝店橱窗里见过的新款百达翡丽手表，标价十八万。
金属表盘反射出一道冷光，正好打在林深瞳孔上，像一根针扎进记忆。
“林深，我们分手吧。”周婉儿仰起脸，眼角缀着的碎钻在风中轻轻晃动，折射出细碎的虹彩，像泪，却无悲。
她说话时呼出的气息带着甜腻的栀子花香，香水味浓得几乎能尝出糖霜的质感。
三个月前的暴雨夜，他蹲在解剖室给流浪汉验尸，解剖刀划过皮下组织的细微声响在空荡的房间回荡。
周婉儿举着热粥在门口等了三个小时，发梢滴着水，睫毛上沾着水珠，轻声说：“我相信你能成为最好的法医。”那时粥的热气扑在脸上，带着米香和她的体温。
此刻，她涂着香奈儿新出的红丝绒唇釉，唇色饱满如血，连呼吸里都是甜腻的香气，和记忆里的白粥香重叠又破碎，像玻璃被重锤击裂。
李浩然漫不经心地转动着车钥匙，玛莎拉蒂的车标在两人中间闪着冷光，金属边缘划破空气发出轻微的“咔哒”声。
“小婉儿跟我提过你，说你总把解剖刀当宝贝，连约会都要带着。”他扫了一眼林深怀里皱巴巴的报告，嗤笑一声，“现在法医岗位竞争多激烈啊？就你这实习评价……呵。”声音像砂纸磨过耳膜。
周婉儿的手机突然亮了起来，她举高镜头，直播界面跳了出来，只有七个观众。
屏幕微光映在她脸上，冷蓝与暖粉交织，像舞台追光。
“家人们，我就是想让大家评评理——”她眼角微微下垂，声音微颤，指尖轻轻掐进掌心，制造出恰到好处的委屈，“我陪他租地下室、吃泡面三年，他连个编制都考不上，还说要查清楚他妈妈当年的冤案……”
弹幕刷得飞快：“舔狗活该”“难怪没人要”“这女的快跑”。
林深太阳穴突突直跳，耳后传来母亲临终前的声音：“阿深，妈妈没偷药，你要相信……”那年他十岁，看着母亲被押着游街，白大褂上沾着泥，纽扣崩开了一颗，最后在储物间用解剖刀割腕自杀。
刀锋划过皮肤的闷响，血滴落在水泥地的“嗒、嗒”声，至今仍在他梦里回荡。
“叮——正义直播系统激活成功。当前积分：0。新手礼包已发放——微表情分析Lv1（可兑换，100积分）。”
机械音在脑海中炸响，林深猛地抬起头，风掀起白大褂一角，布料拍打在腿侧，发出“啪”的一声轻响。
周婉儿还在说：“我也是为他好，总不能跟着他……”
“闭嘴。”林深打断她，从裤兜里摸出手机，手指在屏幕上快速滑动——直播开启，标题是“求各位见证，我不是渣男，只是太相信她了”。
弹幕瞬间涌入：“这男的要挽回？”“笑死，舔狗破防现场”。
林深垂下眼，喉结滚动了两下，再抬头时眼眶泛红，声音颤抖：“婉儿，你说我配不上你，是不是因为我没本事？”
周婉儿的表情瞬间放松，嘴角翘起两毫米——那是得意的弧度，肌肉牵动极细微，却逃不过林深此刻被系统放大的视觉。
她抚摸着李浩然的手背，指尖划过皮表，发出轻微的“沙”声：“你懂什么？我为你付出了那么多……”