林深的意识像被泡在温水里的棉絮，轻飘飘浮不起来。
他望着沈清歌紧绷的下颌线，听她的声音从很远的地方传来，像隔着一层毛玻璃：“林深！你认不认识我？我是沈清歌！”
可“沈清歌”三个字对他来说只是一串无意义的音节。
他低头看自己交叠在桌面的手，指节泛着青年特有的苍白，腕骨处有道淡粉色的疤——这是谁的手？
皮肤下静脉微微凸起，触感冰凉而陌生，仿佛不属于这具躯壳。
他张了张嘴，喉咙里滚出破碎的音节：“我……我要找……”
“真相！”顾小棠的声音突然插进来，带着一丝哽咽。
林深偏头，看见穿白大褂的姑娘眼眶通红，发梢沾着医院消毒水的气味，那股刺鼻的氯味混着她身上淡淡的茉莉香皂气息，钻进鼻腔。
她的手指绞着帆布包带，指腹反复蹭过包上绣的“法医系”刺绣，针脚粗糙，磨得她指尖微微发烫。
“你说过，要替所有被冤枉的人找真相。”她的声音轻颤，像风中未熄的火苗。
“真相……”林深重复着，太阳穴突突地跳，仿佛有细针在颅内穿刺。
他试图抓住这个词，可更多的空白像潮水般涌来——他是谁？
为什么会在这间挂着直播补光灯的房间里？
头顶的环形灯发出低频嗡鸣，光影在他瞳孔里拉出长长的残影。
为什么沈清歌的警徽在他眼里泛着刺目的光？
那金属边缘反射的冷光，像手术刀划过视网膜。
“带走！”门口传来刑警低沉的喝令。
赵婉婷被押着经过林深身边时，突然偏过头，口红印蹭在他手背——那抹猩红带着脂粉的油腻感，温热黏腻，像刚从唇间剥离。
她的呼吸喷在他耳后，带着咖啡与薄荷糖的气息：“B3档案室，2013年第三季度报废记录。”
每一个字都像细针扎进耳膜，“你妈妈的名字，在里面。”
林深的手背像被烫了一下，触觉瞬间炸开，心跳猛地撞上肋骨。
他望着赵婉婷被推出门，直到她的高跟鞋声“嗒、嗒、嗒”地消失在走廊尽头，回音在瓷砖墙上弹跳，才迟钝地低头——手背上那抹猩红，像滴凝固的血，边缘微微干涸，留下轻微的紧绷感。
“林深！”顾小棠的手覆上来，掌心温热，带着薄汗的微黏，一枚泛黄的工牌被塞进他掌心。
复印件边缘毛躁，摩擦着他的指腹，像旧信纸的叹息。
“YF-107林淑华”几个字被反复摩挲过，墨迹淡得几乎模糊，却仍透着执念的温度。
姑娘的声音轻得像叹息：“前几天整理师母遗物，你翻到这张工牌时……哭了。”
林深的指尖触到工牌边缘的锯齿纹，那一瞬，某种滚烫的东西突然撞进大脑——
雨夜里，穿白大褂的女人蹲在地上替他系鞋带，雨水顺着她发梢滴落，砸在水泥地上发出“啪嗒”声，工牌在昏黄路灯下闪着微光，金属牌晃动时发出细微的“叮”响；
男人攥着遗书嘶吼，酒精味混着消毒水刺得他睁不开眼，喉头泛起苦涩的反胃感；