林深按下直播暂停键。
后厨的嘈杂突然被抽走，只剩通风扇的嗡鸣。
他靠着冻肉柜，指尖抵着太阳穴——系统从未有过的温热触感漫上后颈，像有人隔着时光轻轻碰了碰他的耳朵：“你母亲也在尝这道菜。”
他猛地转身，身后只有贴着“小心地滑”的瓷砖墙。
再低头时，手机自动亮屏，一张泛黄的老照片浮出来：2013年的医院食堂，穿白大褂的女人正往不锈钢餐盘里舀红烧肉，对面的年轻厨师举着饭卡，眉眼和吴建国有七分相似。
记忆突然翻涌——十岁的林深蹲在住院部楼梯间，听见两个护士嚼舌根：“那药剂师偷药被抓，也就食堂那个小吴替她说话，结果呢？院方说他扰乱秩序，直接开除了。”
“我们不是程序。”系统的声音这回清晰得像有人贴在他耳边，“我们是那些没能说话的人。”
空气里浮起细碎的呢喃，像风吹过荒草：“救救我们……让真相活着……”
林深攥紧手机，指节发白：“你们……是谁？”
“我们是你母亲没能救下的那些人。”
直播重启的提示音惊得他抬头。
苏晚晴在镜头外比了个“三二一”的手势，他摘下墨镜，眼底的红血丝在灯光下格外刺眼：“我妈教我的不是报复，是让真相活着。”
他点开录音笔，吴建国的声音从七年前穿过来：“王主任，林姐不可能偷药！监控我看了，是张科长半夜进的药房——”
“吴师傅是吧？你女儿的医保手续，还在我这儿压着。”另一个声音阴恻恻的，“再废话，我让她连普通病房都住不上。”
吴建国突然跪了下去，额头砸在油腻的地面上：“我看着她跳楼！她摔在花坛里，白大褂上都是血……可我连一声‘冤枉’都不敢喊！”
苏晚晴适时切出张淑芬的采访视频：“当年小林先生悄悄给我女儿打了手术费，现在我就想……帮帮当年不敢说话的好人。”
林深蹲下来，看着吴建国怀里那张小雨的照片——小姑娘穿着病号服，眼睛弯成月牙：“你用毒逼世人看不公，可你忘了，我妈最恨的，就是伤害无辜。”
系统提示音炸响时，弹幕已经被“妈妈的味道不该是毒药”“林深nb”刷成了红海。
镜头最后定格在吴建国抱着照片痛哭的背影，林深转身对着镜头，喉结动了动：“下一个，轮到真正该死的人了。”
夜色漫进市看守所时，林深的手机在口袋里震动。
苏晚晴的消息简短得像道惊雷：“吴建国突发昏迷，正在送市一院抢救。”
他抓过车钥匙冲出门，后视镜里，城市的灯火像撒了把碎星。
夜风灌进车窗，吹得副驾驶的直播设备微微晃动，屏幕上还停着吴建国崩溃的画面——而在更深处，某个黑暗的角落，一双眼睛正盯着监控里的急救车，指尖缓缓按下了通话键。