汴京城外的风卷着枯枝打在棺木上，发出闷响。
漆黑棺材被八名黑衣仆从抬着，走在青石板路上。
棺盖之上端坐着个红衣女子，垂落的红盖头被风掀开一角，露出苍白的脸——林昭昭抿着唇，眼尾泛着青，双手交叠在膝头，指节因用力泛白。
瞧这怪事！宰相府嫁女竟用棺材，莫不是要冲喜？
冲喜个屁，我前日听茶棚老张说，这女子是个哑巴！
哑巴配将军？
镇国将军刚打完北辽胜仗，韩相这是存心糟践人吧？
围观百姓的议论像针，扎得林昭昭耳尖发烫。
她盯着自己交叠的双手，指甲深深掐进掌心。
指腹下，半块染血玉佩硌得生疼——三日前，母亲在偏院被韩琦的亲信灌下毒酒，临终前攥着她的手塞进来的。
当时母亲喉间咯咯作响，气音比蚊蝇还轻：藏好...棺中书
五岁那年的记忆突然涌上来。
她蹲在御花园假山洞里，透过石缝看见李妃娘娘被白绫缠住脖颈，韩琦站在廊下，玄色官服上沾着血。
她想喊救命，却只发出嘶哑的气声——后来才知道，那夜韩琦让人往她的参汤里下了哑药。
父亲是李妃的贴身侍卫，次日就死在宫门口，说是护驾不力。
到了。
韩崇礼的声音像块冰砸下来。
林昭昭抬眼，朱漆的将军府匾额在暮色里泛着冷光，门前两个石狮子张着嘴，像要把人吞进去。
韩崇礼甩着马鞭走到棺前，玄色大氅被风吹得猎猎作响：林姑娘，我韩家替你备了风光的嫁礼，可别让将军府挑出错处。他眼尾扫过她腰间的玉佩，冷笑更甚，毕竟...死人可不会说胡话。
林昭昭垂眸，喉结动了动。
她知道韩崇礼的意思——韩琦要封口，将军府规矩森严，一个哑巴被幽禁致死，连喊冤的机会都没有。
府门吱呀一声开了条缝。
陈砚从门内走出来，玄色劲装裹着精瘦的身板，腰间佩刀在暮色里泛着冷光。
他冲韩崇礼抱拳：将军有令，若嫁的是死人，便抬棺入殓；若嫁的是活人，让她自己走下来。
韩崇礼的马鞭啪地抽在地上：顾廷远好大的架子！
这是宰相亲批的婚书——
婚书在我这儿。陈砚从袖中摸出张染了朱砂的纸，将军说，活人才配拜堂。
林昭昭的手指在膝头轻轻动了动。
她看见韩崇礼的脸涨得通红，看见陈砚的目光扫过她的红盖头，又迅速移开。
风掀起她的裙角，露出绣着并蒂莲的鞋尖——那是母亲连夜绣的，说姑娘家嫁人，总要体面些。
她深吸一口气，扶着棺沿站起来。
棺木离地三寸的高度，她垂着的手摸到一片粗糙的木纹——赵三，那个抬棺的老倌，刚才擦身而过时，用指节在她手背上敲了三下。
是手语。
莫信婢。
林昭昭的瞳孔缩了缩。
她记得赵三，母亲曾说他是李妃娘娘的旧部，十年前随驾去泰山封禅，后来突然消失。
此刻他正弓着背退到队伍最后，额前白发被风吹得乱蓬蓬的，像株老松树。
走啊！韩崇礼踹了棺木一脚。
林昭昭踩着红绸走下棺盖，鞋跟磕在青石板上，发出清脆的响。