院子里传来方海的咳嗽声：“知行，准备好了没？公交车快到了！”
方知行扛起行李走出屋门。方海已经换上了那件只有在重要场合才穿的藏蓝色中山装，连鬓角都修剪得整整齐齐。
方知足和方亦如一个在左一个在右，站在父亲身边，一个帮忙拎着网兜，一个抱着装零食的布包。
“爸，您今天不是还要上班吗？”方知行接过妹妹手里的包袱，“我自己去就行。”
方海摆了摆手：“请了半天假。儿子上大学，我这个当爹的能不送吗？”
一家人刚走到院门口，就碰到了何雨柱。
这位轧钢厂的大厨手里拎着个油纸包，不由分说地塞给方知行：“拿着！是酱牛肉！都成大学生了，得吃点好的补补脑子！”
“柱子哥，这……”
“别废话！”何雨柱揉了揉方知行的脑袋，“周末回来记得找我，我教你做两道硬菜！”
南锣鼓巷公交站台前，方知行把行李一件一件搬上车。
临上车前，方海突然拉住儿子的手，从兜里掏出一个牛皮纸信封：“拿着，买学习用品用。”
方知行一摸厚度就知道，这至少是父亲半个月的工资。
他刚要推托，公交车已经“吱呀”一声关上了门。
透过车窗，他看见父亲挺直腰板站在站台上挥手，母亲则偷偷擦了擦眼角。
方知行鼻子一酸，虽然学校就在城里，但对这对工人夫妇来说，儿子上大学依然是件了不起的大事。
公交车摇摇晃晃地穿过清晨的北京城。
方知行望着窗外熟悉的街景，鼓楼、地安门、北海公园……这些前世只能在老照片里看到的景象，此刻鲜活地呈现在眼前。
路过天安门时，一群鸽子“呼啦啦”地飞过广场，在朝阳下闪着银色的光。
北外的校门比想象中要简朴，灰砖砌成的门柱上挂着白底黑字的校牌。
方知行刚走进校园，就看见几个高年级的学生正在扫雪，他们见方知行这副模样，立刻迎上来帮忙。
“这位同学看着面生，是刚入学的吧？请问你在哪个院系就读呢？”一个戴眼镜的男生伸手，从他手里接过了那个沉重的木箱。
方知行抬手擦了擦额角的汗水，应声答道：“我是英语系56级的学生。”
“这也太巧了！我也在英语系念书！”
男生语气格外热情，快步走到前面引路，“我叫张卫国，现在读大三。来，我先带你去办报到手续！”
报到处前的队伍排得满满当当，一眼望不到头。
好不容易轮到方知行，负责登记的女老师抬眼扫了他一下，开口问道：“你就是方知行？就是那个初中毕业就来报考咱们学校的学生吧？”
见方知行点头承认，女老师笑着又说：“教务处特意跟我们交代过，你已经拿到俄语翻译证了，所以大一和大二的俄语课都能免修。”
这话一出口，周围的人都露出了吃惊的表情。