窗外的晨光透过玻璃照进屋里，在方海布满老茧的手上投下斑驳的光影。
方知行想起在英国的时候，使馆里的老厨师总念叨“落叶归根”，那时候他还不太明白这种对故乡的眷恋。
“行，我陪您去。”
方知行夹了一块咸菜放进父亲的碗里，“咱们快去快回，用不了几天，不会耽误送知足去高考的。”
方海的眼睛一下子亮了，连忙说：“好，好！我今天就去厂里开介绍信！”
早餐结束后，方海急匆匆地往轧钢厂的方向赶，方知行则带着部门发的证件去了火车站，此刻售票窗口前早已排起了长龙。
过了差不多半小时，方知行拿着两张第二天去济南的硬座票，从火车站出来了。
一到家，方知行就看见父亲已经请假回来了，正和母亲在里屋到处翻东西。
土炕上铺着一块蓝色的包袱布，林薇一边往里面放粮票和全国通用的布票，一边念叨：“这些要带给大伯……这包红糖是给孩子们准备的……”
方海从箱子最底下摸出一个用手绢包着的东西，一层一层打开，里面是五张崭新的十元钱，他递给方知行说：“你把这个收好，路上能用上。”
方知行拿出车票，对父亲说：“爸，我自己有钱。车票已经买好了，明天早上八点的车。”
方海接过车票，眼眶一下子就红了，连声说：“好……好啊……”他那粗糙的手指轻轻擦过车票上印的铅字，那神情就像在抚摸一件稀有的宝贝。
晚饭过后，方知足悄悄把哥哥拉到院子里。
月光下，这个少年递过来一个信封，说：“哥，这是我攒的十二块八毛钱，你拿去给堂弟妹们买些铅笔和本子吧……”
方知行拍了拍弟弟的肩膀，说：“你自己留着买些东西吧，我这里有钱。”
回到屋里，方知行打开行李，拿出几盒从英国带回来的巧克力，对父亲说：“爸，这些巧克力带给老家的孩子们。”
方海接过巧克力，突然想起什么，说：“对了，你大爷爷最喜欢抽烟，明天一早我去买一条大前门香烟。”
林薇在旁边整理包袱，说：“我蒸了两锅馒头，你们带着路上当干粮吃。还有这些旧衣服，都洗干净了，给孩子们穿。”
方知行看着父母忙碌的样子，这才突然意识到，这次回老家对父亲来说意义不一般。
窗外，四合院里枣树的树枝在月光下轻轻晃动，好像也在盼着这次归乡的旅程。
凌晨四点半，北京站的月台上已经挤满了人。
方知行紧了紧身上的棉大衣，呼出来的白气在冷空气中凝成了霜花。
方海背着一个塞得满满的蓝色布包袱，里面装着林薇连夜蒸的杂面馒头、两包大前门香烟，还有要带给老家孩子们的旧衣服。
广播里传来通知：“K51次列车马上就要进站，请工作人员做好接车准备……”