四光年外，三体世界，远征舰队指挥中心。
当【信使】号探测器那突兀的、被从宇宙中彻底“抹”去的最后一帧画面，通过智子，呈现在舰队统帅面前时——
这位刚刚通过政变上台的、不可一世的、主张用铁与血来洗刷耻辱的强硬派领袖，他那庞大的身躯，如同被抽干了所有水分的枯叶，瞬间瘫软了下来。
他终于，亲眼见证了，在那片黑暗的森林里，真的，存在着一个，连他们，都惹不起的，恐怖存在。
江晨，没有撒谎。
那个魔鬼，说的，全都是真的！
“垂钓者……”
统帅的思维波动，第一次，带上了名为“颤抖”的情绪。
他那绝对理性的思维，在这一刻，被一种更加原始、更加纯粹的、名为“亡族灭种”的巨大恐惧，彻底攫住！
他终于明白，自己，以及整个三体文明，犯下了一个何等愚蠢的、不可饶恕的错误！
他们就像两个在黑暗森林里，为了争抢一小块猎物而打得头破血流的猎人，却不知道，他们那巨大的争吵声，早已惊醒了森林最深处，那头他们连仰望资格都没有的——远古神龙！
现在，神龙，睁开了它的眼睛。
“停止……立刻停止【净化者】计划！”统帅发出了惊恐欲绝的思维嘶鸣，“召回！立刻把它给我召回！”
“统帅……”一名属下迟疑地回应，“【净化者】已经耗尽了所有常规动力，它……它无法返航……”
“那就让它自毁！立刻！马上！”
统帅的思维，已经彻底陷入了混乱。
他怕了。
他真的怕了。
他怕那枚小小的、充满了恶毒病毒的探测器，会成为压垮骆驼的最后一根稻草，彻底激怒那位未知的“垂钓者”，从而为整个三体文明，招来一场真正的、神级文明的降维打击！
在亡族灭种的巨大恐惧之下，曾经的“战”与“逃”之争，变得毫无意义。
所有的强硬与傲慢，都化作了最卑微的求生欲。
在经历了痛苦的、漫长的、充满了屈辱的内部争论之后，三体世界，终于达成了一个全新的、也是唯一一个共识。
他们，必须向地球，那个他们曾经无比蔑视的“虫子”文明，求和。
不，甚至不是求和。
是……乞求！
乞求那个名叫江晨的魔鬼，熄灭他那座该死的【宇宙灯塔】，不要再引起那位恐怖“垂钓者”的注意！
……
【地球舰队司令部】，最高指挥中心。
江晨静静地看着那片空无一物的星图，脸上，没有任何意外的表情。
仿佛【信使】号的湮灭，早已在他的计算之中。
他知道，他赢了。