走出“型格”理发店，外面城市的霓虹更加璀璨，车水马龙，喧嚣依旧。晚风带着深秋的寒意，吹拂着刘备新剪的短发，发丝拂过他光洁的额头和冰冷的耳廓。
他沉默地跟在孙尚香身后半步，行走在流光溢彩的人行道上。那身滑稽的家居服和拖鞋，配上那冰冷锐利如出鞘军刀般的短发和眼神，形成了一种诡异到极致的矛盾感，引得路人纷纷侧目。
孙尚香不敢回头看他，只能加快脚步。她能感觉到，身后那股冰冷、沉凝、带着毁灭气息的沉默，如同实质的阴影，紧紧笼罩着她。
回到公寓。
“嘀——”一声轻响，指纹锁解开。孙尚香推开门，温暖的灯光和熟悉的气息扑面而来，却无法驱散身后带来的那股冰冷。
刘备沉默地走进玄关，弯腰，平静地换上了孙尚香给他准备的深蓝色塑料拖鞋（和白天那双一模一样）。然后，他径直走向客厅角落，那个他常坐的、靠近阳台的位置。
没有开灯。他沉默地、笔直地坐在那片被城市霓虹余光微微映亮的阴影里，如同一个被抽走了灵魂的躯壳。
孙尚香看着他那沉默而孤峭的背影，看着他脑后那在微光下泛着冷硬质感的短发轮廓，喉咙像是被什么东西堵住了。她张了张嘴，想说点什么，比如“新发型很精神”，或者“习惯就好了”，但所有的话语都显得那么苍白无力，甚至…虚伪。
最终，她什么也没说。只是默默地走进厨房，烧了一壶热水。水壶发出低沉的嗡鸣声，水汽氤氲。她拿出两个干净的玻璃杯，倒入热水。
端着水杯走到客厅，孙尚香将其中一杯轻轻放在刘备面前的茶几上。温热的杯壁在微凉的空气中蒸腾起袅袅的白气。
“喝点水吧。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫和…歉疚？
刘备没有动。目光依旧投向窗外那片璀璨而冰冷的城市灯火，仿佛那里有什么东西深深吸引着他。侧脸的线条在阴影中显得冷硬而沉默。
孙尚香在他斜对面的沙发上坐下，双手捧着微烫的玻璃杯，汲取着那一点点暖意。沉默如同沉重的巨石，压在两人之间。只有水壶在厨房里发出的、渐渐微弱的保温嗡鸣声，以及窗外遥远城市传来的、模糊的喧嚣。
不知过了多久。
一直如同石雕般沉默的刘备，极其缓慢地转过了头。
他的目光，不再投向窗外，而是落在了孙尚香脸上。那眼神，深不见底，平静得可怕，却又仿佛蕴含着即将喷发的熔岩。
“孙尚香。”他开口，声音低沉沙哑，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤压出来，带着磨砂般的粗粝感。
孙尚香心头猛地一跳，下意识地握紧了手中的水杯，指节微微泛白。她迎上他的目光，努力让自己显得平静。
刘备的视线牢牢锁住她，那眼神锐利得仿佛能穿透她的灵魂。他停顿了足足有十几秒钟，才一字一顿地、清晰无比地问道：
“今日，商场之中，那出言不逊、屡次挑衅之女子…”
他的声音陡然转冷，如同西伯利亚的寒风刮过冰原，带着一种毫不掩饰的、刻骨的森然杀意！
“…姓甚名谁？身居何职？”