光幕亮起，延续着上一章的结尾。
东海帝王宣布引退后的日常，被平淡而又残酷地展现在万界眼前。
她不再踏足那片挥洒过汗水与泪水的训练场。
她只是待在宿舍里，或者说，是将自己囚禁在宿舍里。
她会坐在窗边，一动不动地望着窗外发呆，一望就是一整个下午。
她会和前来探望的队友们聊天，甚至会露出微笑，但所有人都看得出，那只是一个精致的，没有灵魂的空壳。
她的眼神里，再也没有了那份独属于“帝王”的光。
那份光，已经彻底熄灭了。
特雷森学园的训练场上，少了那个永远冲在最前面的蓝色身影，显得空旷而又冷清。
黄金船的恶作剧，都变得索然无味。
整个【Spica】队，都被一片沉重的阴云所笼罩。
【原神世界】
天守阁内，雷电影看着屏幕中那个失去活力的身影，眼神中流露出一丝了然。
“这便是磨损的最终形态。”
她低声自语。
“并非肉体的腐朽，而是意志的寂灭。她为自己选择了最安稳的‘永恒’，却也因此，失去了所有的‘刹那’。”
【绝区零世界】
绳匠的工坊里，星见雅在她的笔记本上，飞速地记录着。
“观测对象：东海帝王。在遭受连续性重大精神打击后，触发‘精神休眠’保护机制，主动切断与过往高强度情感的一切链接。外部表现为……对所有曾经热爱的事物，失去兴趣。”
一旁的艾莲，用手推了推眼镜，冷静地补充道：
“通俗点说，就是‘摆烂’。”
【奶龙系列世界】
奶龙看着屏幕里那个无精打采的帝王，自己也变得无精打采起来。
它趴在云朵上，有气无力地晃着尾巴。
“她不开心，我也不开心了，嗷呜……”
就在这片沉寂之中，一股微弱的光，开始悄然汇聚。
光幕的画面切换。
训练员和【Spica】的大家，开始为了那场“最后的演唱会”而四处奔走。
她们在人来人往的街头，一遍又一遍地鞠躬，发放着传单。
她们在粉丝的应援网站上，发布了那场告别演出的消息。
她们亲手布置着那个小小的，甚至有些简陋的舞台，将每一个气球，每一条彩带，都挂得整整齐齐。
镜头，给到了那些收到消息的，无数的粉丝。
有白发苍苍，步履蹒跚的老人。
有脸上还带着稚气，眼中却闪烁着崇拜光芒的孩童。
有穿着西装，行色匆匆的普通上班族。
他们在得知帝王要举办这场“最后的粉丝见面会”后，自发地行动起来。
他们制作起应援的横幅，上面写着歪歪扭扭却又充满力量的字迹。
他们写下一封又一封，饱含真情的鼓励信件。
“帝王，你是有马纪念上，我们亲眼见证的奇迹啊！”
“就算你以后不再奔跑，你也永远是我们心中那个永不言败的帝王！”
“帝王，是你的坚持，给了我面对生活中那些困难的勇气！谢谢你！”
这些微小的，来自四面八方的善意与支持，透过光幕，汇聚在一起。
它们化作一股温暖而又强大的洪流，开始冲击那扇紧闭的心门。
【斗罗大陆世界】
神王唐三看着这一幕，不禁皱起了眉头。
他无法理解这些“凡人”的行为。
“愚昧至极。”
“对一个已经彻底失败的弱者，报以如此无谓的同情与支持，除了感动自己，又能有什么实际的意义？强者的世界，从来不需要眼泪和这种廉价的温暖。”