光幕之上，是演唱会后台那场盛大而又狂热的庆功宴。
气氛热烈到了顶点。
【Spica】的大家将东海帝王一次又一次地高高抛起，每一次落下，都会被无数双手稳稳接住。
香槟的泡沫和五彩的纸屑在空中齐飞，映照着每一张因为喜悦而涨红的脸庞。
整个世界，都沉浸在这份来之不易的，逆转命运的狂喜之中。
【奶龙系列世界】
奶龙在云朵上开心地翻滚着，滚来滚去，像一个巨大的白色毛球。小七则在一旁，卖力地为它鼓着掌，发出清脆的响声。
万界观众，也一同沉浸在这份喜悦里，仿佛获得新生的，是他们自己。
然而，画面一转。
没有任何预兆。
前一秒还是震耳欲聋的欢呼与喧嚣，后一秒，便切换到了一个冰冷、空旷、寂静无声的房间。
医院的康复室。
东海帝王独自一人，穿着宽大的蓝白条纹病号服，坐在康复床上。
她低着头，看着自己那条刚刚拆下石膏的左腿。
那条腿，布满了狰狞的手术疤痕，肌肉因为长时间的固定而出现了明显的萎缩，与另一条健康的腿，形成了无比刺眼的对比。
上一章结尾，医生那句冰冷如刀的话语，如同背景音一般，在这间空旷的房间里，无声地回响。
“……概率，就是零。”
庆功宴的欢笑与康复室的孤寂。
逆转命运的豪言与无法改变的现实。
这强烈的，几乎要将人撕裂的对比，让万界观众上一秒还停留在云端的狂喜，瞬间被一盆冰水，从头到脚，浇得一干二净。
康复训练，正式开始。
光幕，没有使用任何快速剪辑的蒙太奇手法。
它用一种近乎残忍的，极度缓慢而又写实的镜头，将康复的每一个细节，都清晰地展现在所有人的眼前。
第一个项目：站立。
训练员扶着她的双臂，让她尝试着，将身体的重心，慢慢地，转移到那条伤腿上。
镜头，给到了她的脸部一个巨大的特写。
就在身体的重量，压上左腿的那一个瞬间。
她脸上的血色，瞬间褪得一干二净，变得惨白如纸。
豆大的，冰冷的汗珠，从她的额角滚落，划过脸颊，滴落在地。
她的牙齿，死死地咬住自己的下唇，几乎要咬出血来。
她的全身，都在无法控制地，剧烈地颤抖。
那不是因为恐惧，而是因为纯粹的，源自骨骼深处的，剧烈的痛苦。
【崩坏：星穹铁道世界】
流萤下意识地捂住了自己的胸口，脸色也变得有些苍白。
她仿佛能够透过光幕，亲身感受到那份钻心刺骨的剧痛。
“好痛……只是……只是站着，就……”
【斗罗大陆世界】
神王唐三的表情依旧冰冷，但眼神中，却多了一丝无法掩饰的凝重。