“哼，无谓的挣扎，愚蠢的坚持。”
“肉体的极限就在那里，清清楚楚，明明白白。意志，并不能让脆弱的骨骼变得坚硬。她现在每多坚持一秒，都只是在为下一次的，更加彻底的毁灭，积累更多的能量而已。”
【熊出没世界】
熊二看着屏幕，憨厚地挠了挠头，瓮声瓮气地对旁边的光头强说。
“光头强，她看起来，比你那次被几百只蜜蜂追着蜇，还要疼得多啊。”
光头强这次没有反驳，只是默默地看着屏幕，眼神复杂，不知道在想些什么。
为了减轻身体的负重，大部分的康复训练，都在水中进行。
帝王扶着泳池边冰冷的金属栏杆，在齐腰深的水中，艰难地，迈出一步，又一步。
水流的阻力，肌肉撕裂般的酸痛，骨骼深处不断传来的，针扎似的刺痛，让她每迈出一步，都像是在地狱的刀山上行走。
有一次，她脚下一滑，没能站稳，整个人狼狈地摔倒在水里。
训练员立刻就要上前去扶她。
但她却抬起手，摆了摆，示意他不要过来。
她就那样坐在泳池的浅水区，冰冷的池水浸泡着她的身体。
她缓缓地，将头深深地埋在自己的双膝之间，小小的身躯，在水中蜷缩成一团。
镜头，从水下，缓缓地向上仰拍。
万界观众，能清晰无比地看到。
一串又一串细密的气泡，从她埋在水下的脸部，不断地向上升起，在水面破裂。
那是她在无声地，压抑地哭泣。
滚烫的泪水，完美地，无声地，融入了冰冷的池水之中，没有被任何人察觉。
这是她在宣告回归之后，第一次，展露出如此脆弱的一面。
这一幕，比任何声嘶力竭的呐喊，都更具冲击力。
它告诉诸天万界的所有生灵，那个宣告要逆天改命，要向全世界发起挑战的帝王，依旧是一个会痛，会哭，会感到绝望的，普普通通的女孩。
这份极致的“真实感”，让她的形象变得前所未有的立体，也让所有观众的心，都被狠狠地，揪成了一团。
在经历了无数次这样痛苦的循环之后。
帝王，终于能够脱离器械的辅助，在康复室的塑胶跑道上，勉强地，一瘸一拐地，慢跑起来。
这是一个巨大的，了不起的进步。
万界观众刚刚为此松了一口气，觉得终于看到了希望的曙光。
可一旁的训练员，拿着秒表，看着她那明显不协调的跑姿，脸上却没有任何一丝喜悦。
他的表情，反而愈发地凝重。
他走到帝王身边，在她停下喘息的时候，递过去一张赛程表。
镜头，给到了那张赛程表。
上面，一个被红色墨水笔，重重圈出的比赛名字，映入所有人的眼帘。
【日本杯】。
光幕之上，浮现出训练员那无比沉重的声音，化作一行行压得人喘不过气的字幕。
【“帝王，我知道现在说这个，对你而言非常残酷。但是，距离这场聚集了全世界最强赛马娘的比赛，只剩下不到两个月的时间了。”】
【“以你现在的状态，去挑战那些正处于职业生涯最巅峰的怪物……”】
【“这究竟是为你创造奇迹而准备的舞台，还是……一个让你无法回头的，最华丽的坟墓？”】