光幕亮起，延续着上一章那令人窒息的悬念。
东海帝王的手指，悬停在录像机的弹出键上，只有几毫米的距离。
镜头，开始在她的手指，和电视屏幕上正在播放的，她过去冲线的辉煌画面之间，进行着快速的，令人心悸的切换。
每一次切换，都伴随着她急促的呼吸声，和如同擂鼓般剧烈的心跳声。
那盘录像带，不只是一盘带子。
那是她的身份，她的灵魂，她的一切。
最终，她那双金色的眼眸中，闪过一丝决绝。
她狠狠地，按下了那个按钮。
“咔哒。”
一声机械的，干涩的，无比清晰的声响，从录像机中传出。
这个声音被光幕无限放大，响彻万界，如同一个辉煌时代的，终结之音。
录像机吐出了那盘承载着她所有荣耀的录像带。
她拿起那盘带子，将它放进一个空荡荡的纸箱，然后盖上盖子，用力将它推进了床底最深的，最黑暗的那个角落。
一个没有言语，却无比沉重的，自我埋葬的仪式。
【原神世界】
稻妻，天守阁内。
雷电影的目光，第一次，从帝王的身上，移向了她身边的那个训练员。
“为了追求‘永恒’，我曾将自我封锁于一心净土，隔绝一切磨损。”
“而他，却在引导她，亲手斩断自己的‘过去’。”
“何等相似，又何等不同的道路。他的‘道’，残酷得令人心悸。”
【崩坏：星穹铁道世界】
流萤看着这一幕，眼眶瞬间就红了。
“好难过……她把自己的梦，亲手装进了盒子里……”
“为了去追寻一个，还不知道会不会存在的新梦想……”
【斗罗大陆世界】
神界，神王唐三冷哼一声，脸上满是不屑。
“故作姿态。”
“真正的强者，力量只会不断叠加，何须抛弃？这不过是弱者在无法前进时，进行的无意义的自我安慰罢了。”
“舍弃过去的荣耀，只会让她连最后的尊严，也一并失去。”
画面一转，训练场上，出现了一个新的道具。
节拍器。
训练员将节拍器的速度，调到了一个极其缓慢，令人烦躁的频率上。
“嗒……嗒……嗒……”
单调的声音，在空旷的训练场上回响。
帝王的新任务，不是跑得快，而是让自己的每一步，都精准地，踩在节趴器的鼓点上。
这是一种反本能的酷刑。
她的身体，她的肌肉，她的灵魂，无时无刻不在尖叫着，想要挣脱这种令人发疯的束缚，想要像过去一样，自由地奔跑。
每当她的脚步稍微偏离节拍，哪怕只有零点一秒的误差，旁边一个连接着传感器的蜂鸣器，就会发出一声刺耳的，令人神经崩溃的尖啸。
整个上午，训练场上，只回荡着三种声音。
单调的“嗒嗒”声。
帝王沉重到几乎窒息的喘息声。
以及，那一次又一次，代表着失败的，刺耳的蜂鸣声。
【海绵宝宝世界】
蟹堡王里，海绵宝宝试着跟着那个“嗒嗒”声在原地踏步，没几下，他就变得烦躁不堪，手脚打结，把自己狠狠绊倒在地。
“噢，蟹老板！这太难受了！这比我连续工作四十八小时还要难受！我的腿有它自己的想法！”