他第一次，通过自己的身体，真正理解了帝王的痛苦。
【绝区零世界】
空洞内，星见雅皱起了眉头。
“这是在进行神经重塑。通过强制性的外部节律，覆盖掉她原有的运动节律。”
“这种训练方式，对精神的损耗极大，无异于在一台高速运转的精密仪器上，强行用锤子去校准它的齿轮。”
【熊出没世界】
狗熊岭，光头强的木屋里。
光头强看得直摇头，浑身难受。
“俺宁可去砍一天的树，也不想听这个声音。太折磨人了，这比李老板的催债电话，还让人头疼。”
下午，训练升级。
训练员拿出一条黑色的布带，蒙住了帝王的眼睛。
“你太依赖你的眼睛了。忘记视觉，用你的身体，去感受地面，去感受重心，去感受你每一块肌肉的颤抖。”
黑暗，放大了所有的不确定和恐惧。
帝王在盲视野下，摔得比之前任何时候都更惨，更重。
光幕用特写镜头，展现她摔倒时，手掌在粗糙的跑道上擦出的道道血痕。
展现她一次次爬起来时，脸上那种痛苦与迷茫交织的神情。
【喜羊羊与灰太狼世界】
羊村，懒羊羊吓得直接躲到了喜羊羊的身后，用手捂住了眼睛。
“太可怕了！看不见还怎么跑啊！一定会撞到头的！”
【原神世界】
枫丹歌剧院，芙宁娜脸上的戏剧性表情，第一次完全消失了。
取而代之的，是一种前所未有的凝重。
“剥夺演员的舞台，剥夺舞者的音乐，剥夺飞鸟的天空……”
“这个训练员，正在用最残忍的方式，逼迫她从零开始，重新学习如何‘存在’。”
就在这无尽的，枯燥的，痛苦的重复中，一个微小的奇迹，发生了。
在一次蒙眼训练中，帝王在连续的失败后，精神已经接近恍惚。
她放弃了思考，放弃了控制，完全凭借身体的本能去维持平衡。
她，在黑暗中，踏出了完整、连贯的十步。
每一步，都完美地，踩在了节拍器的鼓点上。
没有摔倒，没有蜂鸣。
当她停下来，扯下眼罩，大口喘息时，脸上写满了不敢置信。
这是第一次，她不是靠意志，而是靠一种全新的“本能”，完成了这个动作。
这是第一缕，真正属于“新世界”的曙光。
然而，就在万界观众刚刚为这微小的进步，松一口气时。
画面，猛地切换到一个充满了钢铁与蒸汽气息的，极具工业感的德国训练基地。
那个如同怪物般的德国赛马娘，“钢铁意志”，正被数条婴儿手臂粗的锁链，绑在一辆重型卡车上。
她在泥泞的场地上，发出野兽般的低吼，全身肌肉贲张，青筋暴起。
她硬生生地，将那辆轮胎在原地疯狂打滑，冒出黑烟的重型卡车，向前拖动了一米！
一个面容冷峻的德国训练员，看着仪器上的数据，用冰冷的德语说道：
“力量输出再度提升。日本杯的赛道，对她而言，或许太过脆弱了。”
光幕，最终定格。
左边，是东海帝王在空旷的场地上，迈出颤抖而正确的一小步。
右边，是钢铁意志用纯粹的力量，拖动一辆重型卡车。
一行字幕，缓缓浮现。
【刚刚学会走路的婴儿，将要面对的，是足以撼动山岳的泰坦。】